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PREFACE 

The hardest problem which a teacher of first-year 
French meets is to find a suitable reader. The average 
student does not care for fairy taies, yet thèse seem 
to f urnish the only material which is simple enough to 
be read by pupils who are just beginning to pick up 
the essentiab of grammar, and whoee vocabulary is 
limited. 

In this book the author has attempted to présent 
French which will be easy enough for use early in the 
first year of study, and at the same time be of interest 
to the pupils. Both teachers and pupils will oertainly 
welcome information ooncerning the peopie whose 
language they are studying. This is an account of 
French life by one who has enjoyed living among 
French peopie, and who wrote the book while studying 
in Paris or traveling in the oountry. 

The first part of the book is in the form of oonversa- 
tions and tells the expériences day by day of two young 
men who are visiting Paris. They do not go to out-of- 
the-way places, but they do see the important places 
and observe the things which a wide-awake young per- 
son is sure to notice in a strange city. 

Part II is in the form of letters, written by one of 
the two young men, some to his f riend, now in London, 
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othere to friends at home. Most of the letters are 
from Paris, for "Paris is France." However, several 
are from other sections of the country. They give 
further impressions of French life and customs, 
describing things which would not be seen by one who 
spends only a f ew short weeks in Paris, but which are 
of interest as giving a true insight into French charac- 
ter, and with which one who spends month af ter month 
among the people becomes familiar. 

The book is up-to-date, being written during 1910- 
11, and several events of that season are described, 
such as the flood, the railroad strike, etc. Without 
arousing any bitter f eeling in a country which should 
be, and is friendly to both Germany and France, an 
attempt has been made to help the student to under- 
stand the French attitude toward Germany and to. 
realize why war between the two countries has been 
within the range of possibility. 

In Part III a number of the best French poems and 
songs are given. The songs may be used or omitted 
but it is hoped that they will be used in class. They 
represent various types of music which is actually 
sung by the people, and give a good insight into their 
character. 

Numerous pictures, some of which are from photo- 
graphs taken by the author, add greatly to the value 
of the book. They are illustrations that really illus- 
trate, and in some cases make clear better than pages 
of text a custom which should be understood. 

The author has not put in any questions for oonver- 
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sation, as is done in many elementary readers; for 
most teachers who oare to make conversation a feat- 
ure of the work prefer their own, with the advantage 
of spontaneity, to any cut-and-dried form that may 
be prepared by another. 

One comment on the wording of the text seems 
désirable. Although two young men living together 
would be apt to address each other with the f amiliar 
second person singular, still it has seemed wise to use 
the plural throughout. For this is the form met with 
most commonly by the student, and to which he should 
become accustomed. 

While the book is prepared primarily for elementary 
pupils, it is hoped that it may be of help to more 
advanced classes desiring some knowledge of condi- 
tions in France. 

In closing, the author wishes to express his thanks 
to the following persons for aid during the préparation 
of the book: Madame la Baronne and Mademoiselle 
B. de Bailleul, in whose family the writer lived while 
in Paris, and Madame A. M. Chartier of the Institut 
St. Germain, ail of whom made many valuable sug- 
gestions, and criticized the text while in manuscript 
form; to Prof. James Geddes, Jr., Ph.D., of Boston 
University and Prof. Arthur B. Myrick, Ph.D., of the 
University of Vermont, who hâve assisted by critioiaing 
the text in proof ; to Mr. Albert Caleb Brown of the 
Massachusetts Institute of Technology, who made 
the maps, planning them especially to show places 
mentioned in the book; to Roman Catholic friends 
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who hâve given valuable information in regard to 
the oomplieated "Church-and-Stafce Controyerey"; and 
finally to a number of teachers in Greater Boston 
high schools, who hâve examined and criticked either 
manuscript or proof . 

L. Raymond Talbot. 
March, 1912. 



Publishebs' Note 

This French Reader, published in May, 1912, has 
already been through three éditions. Since the first 
issue of the book it has had the critical reading of 
French teachers and others, in Paris, and various 
suggestions and criticisms, particularly as to the 
idioms, hâve been adopted and incorporated in this 
fourth printing. 

January, 1913. 
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CONVERSATIONS ENTRE DEUX 

AMIS 



NOS DEUX AMIS SE RETROUVENT— LE 
VOYAGE DE GENÈVE A PARIS 

(M. Fred Douglas, jeune Américain qui étudie à Paris, ren- 
contre son ami Charles Rogers à Genève, en Suisse. Tous les 
deu* ont voyagé tout Fêté, et maintenant ils vont ensemble à 
Paris, où Fred doit reprendre ses études, et où Charles doit 
passer deux ou trois semaines, avant d'aller en Angleterre, où £ 
il passera l'hiver.) 

Bonjour, Charles, je suis bien content de vous 
retrouver. 

Bonjour, Fred. Parlez-vous français déjà? 

Bien entendu. Vous désirez profiter autant que 10 
possible de vos voyages dans les pays où Ton peut 
acquérir cette langue. Eh bien, il ne faut pas attendre 
notre arrivée en France pour parler français. Com- 
mençons. Vous n'êtes pas allé à Lausanne? 

Non, malheureusement le temps m'a manqué. 15 

C'est dommage. Car c'est une très jolie ville; 
on y parle un très bon français. Ici à Genève, égale- 
ment. Ne l'avez-vous pas remarqué? 
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Non, je suis allé dans un hôtel où tout le monde 
parle anglais. 

! Méchant garçon! Vous venez en Europe pour 
étudier les langues européennes, et puis vous allez dans 
5 les grands hôtels où vous parlez toujours votre propre 
langue. Malheureusement pour les étudiants, on 
peut trouver partout au moins deux ou trois personnes 
qui parlent anglais. Mais quand vous arriverez à 
Paris, je vous assure que je ne vous permettrai pas 

10 de dire un seul mot d'anglais. 

Comment? Il faudra toujours parler français? 
Absolument. Je demeure dans une pension, chez 
des Français qui ne comprennent pas du tout l'anglais. 
Je crois que dans les premières semaines pela sera 

15 un peu difficile pour moi. J'ai lu beaucoup de livres 
français, et notre professeur à l'école nous fait parler 
français dans la classe. Mais c'est beaucoup plus 
difficile quand on parle avec des Français. On dit 
qu'ils parlent très vite. 

20 Ordinairement ils ne parlent pas très vite. Je 
connais des Américains qui parlent beaucoup plus 
vite que la plupart des Français. Vous vous accou- 
tumerez bientôt à les comprendre. 
J'espère que oui! 

25 Regardez, le train se forme. Montons tout de 
suite, car dans cette saison il y a toujours beaucoup 
de personnes qui quittent la Suisse et les trains sont 
généralement pleins. Voici un compartiment qui 
n'est pas réservé aux fumeurs, et où il n'y a personne. 

30 Entrons-y. 
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J'aime ces compartiments pour six ou huit per- 
sonnes mieux que nos longs wagons qui n'ont qu'un 
seul compartiment. 

Oui, ils sont commodes, surtout quand toute une 
famille voyage ensemble et qu'elle a un compartiment 6 
à elle seule. — On siffle. C'est le signal du départ. 
Il faut dire adieu à la belle Suisse, où j'ai passé des 
jours si heureux. Je suis désolé de quitter ces belles 
montagnes. Mais en même temps je serai bien 
aise d'être de retour à Paris! 10 

Vous l'aimez beaucoup? 

Oh oui! C'est une ville magnifique. Il y a tant 
de belles choses à voir, — les boulevards, les parcs et 
les jardins, les églises, les musées et tous les autres 
grands édifices. 15 

À quelle heure y arriverons-nous? Il me tarde de 
voir cette belle ville que vous aimez tant. 

Nous arriverons vers six heures du soir. Il est 
maintenant neuf heures; cela fait dix heures de 
voyage. 20 

Comment! Il me semble que cela fait neuf heures. 

Oubliez-vous que quand nous passerons la frontière 
nous gagnerons une heure? 

Oui, c'est vrai. J'avais oublié cela. C'est un long 
voyage. 25 

Ah! J'ai une idée. Ne pourrions-nous descendre 
à Dijon? C'est une ville très ancienne et très 
intéressante, au milieu d'une région fameuse pour 
ses vins et son pain d'épices. Cependant, comme 
vous n'avez que peu de temps, il vaudra mieux aller 30 
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directement à Paris. Car vraiment Paris, c'est la 
France. Qu'en pensez-vous? 

Vous avez peut-être raison. Continuons. Les 
autres villes ne valent-elles pas la peine d'être visitées? 
5 Oh, oui, si Ton a beaucoup de temps. Vous pourrez 
voir Rouen, par exemple, en route pour l'Angleterre. 
Mais comparées avec Paris, les autres villes de France 
sont relativement d'une importance très petite. Le 
gouvernement de France est très centralisé; tout est 
10 réuni à Paris, la capitale. Si vous avez beaucoup de 
temps, vous devez visiter quelques-unes des superbes 
cathédrales dans les villes de province, comme à 
Reims, à Amiens, et surtout à Chartres; aussi quel- 
ques-uns des châteaux. Si vous n'avez que très peu 
16 de temps, c'est mieux de le passer tout entier à Paris. 

Je crois qu'on va visiter les bagages maintenant. 
Le contrôleur est dans le compartiment voisin. 

Oui. Ouvrons nos valises; soyons tout prêts quand 
il viendra. 

20 Le douanier entre dans le compartiment et dit: 
Avez-vous quelque chose à déclarer, Messieurs? 

Non, Monsieur. 

Vous n'avez pas de cigares ni de cigarettes? Pas 
d'allumettes? Pas de dentelles? 
25 Non, Monsieur. 

C'est tout ce que vous avez de chocolat? 

Oui, Monsieur. Seulement cette petite tablette. 

Très bien. Il ne faut rien payer s'il n'y a que ce 
peu de chocolat. 
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Quoi! Il* y a un droit sur le chocolat? , 

Oui, on est très stricte pour cela. 

C'est dommage, car les chocolats au lait suisses 
sont si délicieux. 

On est également très stricte pour le tabac sous 5 
toutes les formes. Aussi pour les allumettes, car le 
gouvernement a seul le monopole de la fabrication 
des allumettes en France et défend l'entrée de toutes 
les marques étrangères. Mais dites-moi. Avez-vous 
quelque chose à lire? 10 

Non, je n'ai rien. 

Très bien. Pendant que la valise est ouverte, je 
vais vous donner Tartarin sur les Alpes, de Daudet. 
C'est une histoire très amusante; je suis bien certain 
qu'elle vous divertira beaucoup, puisque vous avea 15 
vu la plupart des endroits que le héros a visités. 

Merci. Je serai très content de la lire, comme nous 
avons plusieurs heures de voyage avant d'arriver à 
Paris. 

(Un garçon passe dans le corridor et crie: le déjeuner est servi.) 20 

Qu'est-ce qu'il dit? 

Il dit que le déjeuner est servi. 

Mais prend-on le déjeuner à midi? 

Oui, vous oubliez que le déjeuner n'est pas exacte- 
ment le même que le breakfast américain. Le repas 25 
que l'on mange quand on se lève s'appelle le petit 
déjeuner } et à midi on prend le déjeuner à la fourchette. 
Vous ne verrez ce mot de luncheon que dans les vitrines 
pour les étrangers qui ne doivent pas mourir de faim. 
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Très bien, je crois que je suis prêt à manger un bon 
déjeuner. 
Moi aussi. Allons dans le wagon-restaurant. 
Nos places ici sont-elles gardées? 
5 Oui, mettons-y nos imperméables. 

Nous serons à Paris dans quelques moments. Nous 
suivons la Seine depuis longtemps. 

Allons-nous à votre pension tout de suite? 

Non, je crois que c'est mieux d'aller à un hôtel pour 
10 le dîner; puis nous irons plus tard à la pension. Ah! 
le train siffle. Nous nous arrêtons. Nous voici dans 
la gare de Lyon. Voilà tous les facteurs qui vien- 
nent prendre nos valises. Descendons. 

Enfin je suis dans la grande ville de Paris! 
15 Nous allons prendre le Métro pour aller jusqu'à 
l'Opéra. 

Comment! Je ne comprends pas vos termes courts. 
Qu'est-ce que c'est que le Métro? 

Oh pardon. Métro veut dire Métropolitain; c'est 
20 le nom des chemins de fer souterrains. Je vous ai 
dit que nous irions par un train souterrain jusqu'à la 
station de l'Opéra. Maintenant comprenez-vous? 

Oui, c'est clair à présent. Évidemment on abrège 
les expressions en France tout comme en Amérique. 
25 Oui. Je vais vous conduire à l'hôtel des États- 
Unis, tout près du consulat américain. Pour cette 
fois seulement je vous permets de parler anglais! 

Merci, vous êtes très aimable! 

Puis, nous allons à la pension et adieu pour l'anglais. 
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LE PETIT DÉJEUNER 

Bonjour, Charles. Vous ave» dormi assea tard. 
Il faut vous éveiller maintenant, car la bonne a apporté 
le petit déjeuner. Allons, levez-vous 1 

Quoi, nous le mangeons dans notre chambre? 

Toujours. Les Français se couchent tard le soir, 5 
et se lèvent tard le matin, de sorte qu'ils aiment à 
manger le petit déjeuner dans la chambre, — quel- 
quefois dans le lit. Puis ils peuvent s'habiller plus 
tard, sans se presser. 

Mais ne sortez-vous pas le matin? 10 

Oh, si. Moi, je sors toujours. Et les Français 
sortent aussi. Je ne veux pas dire qu'ils ne se lèvent 
pas avant midi. Seulement la famille ne se rassemble 
pas pour un repas avant midi. Vous voyez, la cou- 
tume est très différente de celle qu'on trouve en Angle- 15 
terre, où le breakfast est un repas si important. Ici 
on ne mange que très peu pour le premier repas. 

Oui, en Allemagne le frûhstûck est un repas très 
léger, aussi. 

Voilà de l'eau chaude et des serviettes* Vous 20 
avez du savon, n'est-ce pas? 

Oui, merci, j'ai tout ce qu'il me faut. Voilà, j'ai 
fini ma toilette; je suis prêt à manger. 

Très bien, asseyez-vous là. Voilà du chocolat, des 
petits pains et des croissants. Est-ce que vous aimez 25 
le beurre sans sel? 

Oh, je m'y suis accoutumé depuis mon arrivée en 
Europe. 
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Mais moi, je ne l'aime pas. Et voilà du sel si vous 

en désirez. 
Merci. Mais dites-moi. Pourquoi est-ce qu'on 

appelle cela un petit point Je comprends le nom 
5 croissant; on le nomme ainsi à cause de sa forme. 

Mais je ne comprends pas petit pain. 
Le terme semble un peu étrange d'abord. Un 

pain veut dire a loaf of bread, seulement la forme est 

bien différente de celle d'un loaf américain. Un pain 
10 a la même forme que ce petit pain, long et rond, — 

un peu comme un saucisson. Vous allez en voir dans 

les rues, de toutes les grandeurs. Car on les achète 

chez le boulanger, et on les apporte chez soi sans 

papier; j'ai vu quelquefois de petits enfants avec des 
15 pains presque aussi grands qu'eux-mêmes. Eh bien, 

comme c'est là un pain, ce que vous voyez ici est 

un petit pain. 
Très bien, je comprends maintenant. Les petits 

pains français sont délicieux. Et les croissants aussi. 
20 Maintenant si vous avez fini nous allons nous 

préparer à sortir. Car il faut profiter du beau temps, 

ayant beaucoup à voir. 
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PREMIÈRE PROMENADE DANS PARIS— L'ÎLE 
DE LA CITÉ— LA SAINTE-CHAPELLE— NO- 
TRE-DAME— UN MARIAGE A LA MAIRIE 

Eh bien, mon ami, êtes-vous prêt à sortir? Ce 
matin je vais vous conduire dans l'Ile de la Cité, la 
partie la plus ancienne de la ville. Nous ne visiterons 
pas beaucoup d'édifices, car c'est mieux de se faire 
d'abord une idée générale de la ville. 5 

Oui, j'ai trouvé cela beaucoup mieux, dans les 
autres villes que j'ai visitées. Quel est ce grand 
édifice en face de nous? 

C'est la mairie du VI e arrondissement. 

Comment! Il faut m'expliquer ces mots-là. Ils 10 
ne se trouvent pas dans mon vocabulaire! 

Mais si! Vous savez ce que veut dire le mot maire. 

Oui, le maire est le chef du gouvernement dans 
nos villes américaines. 

C'est ça; et la mairie est l'édifice* municipal où le 15 
maire a ses bureaux. Et l'arrondissement est la 
division de la ville gouvernée par un maire. Il y en 
a vingt dans Paris. 

Et n'y a-t-il pas d'autre gouvernement pour la 
ville entière? 20 

Oh oui. L'administration de la ville est entre les 
mains du conseil municipal, qui est électif, et du 
préfet de la Seine, qui est nommé par le gouvernement 
central. 

Quelle est la population de Paris? 25 
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Au dernier recensement en ^QOQ elle était de 2,750,- 

000 habitants. Mais il y a toutes les petites villes 

environnantes qui font en pratique partie de la ville, 

et si on les compte la population est d'environ 2 3,250,- 

5 000 habitants. 

C'est une population immense. 

Oui, c'est une ville très ancienne. Elle était déjà 
très importante au douzième siècle. Figurez-vous 
cela! Plus de trois cents ans avant la découverte 
10 de T Amérique il y avait déjà une ville ici. 

Cela fait que nos villes américaines paraissent très 
jeunes. 

Nous sommes maintenant tout près du quartier 
latin. 
15 C'est là que demeurent la plupart des étudiants, 
n'est-ce pas? 

Oui, et là se trouvent la Sorbonne, le Collège de 
France et la plupart des autres institutions d'en- 
seignement supérieur. Mais nous verrons tout cela 
20 plus tard. Cette partie de la ville s'appelait autrefois 
l'Université. Quand la population a augmenté l'île 
de la Cité n'était plus assez grande; je vous ai dit que 
c'est là que la ville s'est fondée d'abord. 

C'est une île dans la Seine? 
25 Exactement. Et vous pouvez très bien com- 
prendre pourquoi on a mis la nouvelle ville dans une 
île. 

* 1906, dix-neuf cent six; 2,750,000, deux millions sept cent 
cinquante mille. 

* Trois millions deux cent cinquante mille. 
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Il était plus facile de la défendre là; puis aussi, on 
avait besoin du fleuve pour le commerce. La plupart 
des villes anciennes sont ainsi situées. 

Oui. Mais enfin la ville s'est répandue sur les 
deux rives, qu'on appelle toujours la Rive Droite et 5 
la Rive Gauche. 

Dans quelle partie sommes-nous à présent? 

Nous sommes sur la rive gauche. Vous voyea ce 
grand boulevard? 

Cette large rue à droite? 10 

Oui. C'est le boulevard St. Michel, ou "Boul. 
Mich.," comme on l'appelle dans l'argot des étudi- 
ants. Il traverse le quartier latin. Nous allons 
suivre à gauche, et nous serons bientôt dans l'île de 
la Cité. 15 

Oh, quelle jolie flèche! Qu'est-ce que c'est? 

C'est la flèche de la Sainte-Chapelle. C'est une 
des plus jolies flèches que j'aie jamais vues. 

Mais je ne peux pas encore voir de chapelle. 

Non, le reste de la chapelle est caché par le Palais 20 
de Justice. Car la Sainte-Chapelle est au milieu du 
Palais de Justice. 

Quelle drôle d'idée! 

Pourquoi? Ne trouvez-vous pas que c'est une 
bonne idée que d'avoir une chapelle avec les cours? 26 

Oui, sans doute. Mais cela semble étrange tout 
de même. 

Il faut expliquer le pourquoi. On a bâti la cha- 
pelle il y a plus de sept cents ans, — entre 1245 et 
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l 1248, pendant le règne de Louis IX, nommé après sa 
mort St. Louis. C'était une partie de son palais. Il 
n'est pas étrange qu'un roi qu'on appelle St. Louis ait 
construit une chapelle. Il l'a bâtie pour y garder 
5 les reliques qu'il avait rapportées en 2 1239 de Jérusa- 
lem, où il était allé en croisade. Ces reliques étaient 
un clou de la croix du Sauveur, un morceau de la 
croix et la couronne du Christ. 
Peut-on les voir de nos jours? 

10 Elles font partie du Trésor de Notre-Dame. Vous 
les y verrez plus tard. Au quinzième siècle de nou- 
veaux bâtiments ont remplacé cet ancien palais, 
excepté la chapelle. L'histoire de ce palais de justice 
et des incendies qui en ont détruit des parties de 

15 temps en temps est trop longue pour la raconter 
maintenant. Vous la trouverez dans votre guide 
Baedeker. 

Peut-on visiter la chapelle? 

Oui, et c'est une des plus belles choses de Paris. 

20 II y a vraiment deux chapelles, Tune au-dessus de 
l'autre. La chapelle basse servait aux domestiques 
de la cour, tandis que la chapelle haute était réservée 
à la cour. Là il y a des vitraux splendides qu'il faut 
voir. Mais il faut un temps clair, car la chapelle 

25 est sombre par elle-même et si le soleil ne luit pas on 
ne peut pas bien voir les vitraux. Vous verrez aussi 
une petite ouverture grillée où le roi Louis XI assig- 

i 1245,-48, douze cent quarante-cinq, -huit. 
• Douze cent trente-neuf. 
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tait à la messe sans être vu. Sachant qu'il était honni 
de son peuple, il craignait tout de lui. 

Nous avons traversé un pont. Sommes-nous main- 
tenant dans l'île? 

Oui, nous y voici. Vous voyez que la Sainte-Cha- 5 
pelle, que nous avons admirée, est dans l'île, bien qu'on 
puisse en voir la flèche de si loin. 

Quel est ce grand bâtiment à droite, aux deux tours 
carrées? 

Quoi! Vous ne reconnaissez pas Notre-Dame de 10 
Paris? 

C'est Notre-Dame. J'aurais dû la reconnaître, 
car mon professeur nous en a montré des photographies 
quand nous lisions le roman de Victor Hugo. 

Allons-y tout de suite, car c'est un des édifices les 15 
plus importants de la ville. 

Quel est cet édifice à gauche? 

C'est la préfecture de police; on vous y connaît 
déjà. 

Vraiment? Je suis sûr que je n'ai jamais fait la 20 
connaissance de la police de Paris. 

Je le crois bien. Mais la police reçoit bien vite le 
nom de tous les étrangers qui arrivent à Paris. Ce 
n'est pas comme en Russie, où on les espionne, mais 
c'est une bonne chose que le gouvernement sache qui 25 
est ici. Voilà l'Hôtel-Dieu derrière la place. 

Qu'est-ce que c'est que cela? 

C'est un grand hôpital pour les pauvres. Les 
riches vont dans les maisons de santé quand ils sont 
malades. 30 
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Hôtel-Dieu est un très beau nom pour un hôpital. 

Oui. On ne pourrait en trouver de meilleur. Cette 
place s'appelle le Parvis-Notre-Dame. Maintenant 
vous pouvez mieux voir la cathédrale. Regardez bien 
6 cette statue à droite dans le petit jardin. 

C'est un guerrier du vieux temps. Qui est-ce? 

C'est Charlemagne à cheval; ceux qui le conduisent 
sont Roland et Olivier, deux de ses guerriers fameux. 

À quelle époque Charlemagne régna-t-il? 
10 Entre 768 et 814/ La pape le sacra empereur 
d'occident le jour de Noël l'an 800. C'eét une date 
très facile, qu'il faut retenir. Car c'est une des plus 
importantes de l'histoire de France. La mort de 
Charlemagne eut lieu le 28 janvier 2 814 et toutes les 
15 écoles ont congé ce jour-là en souvenir de lui. 

Il doit y avoir une histoire intéressante sur ces trois 
guerriers. Pouvez-vous me la raconter? 

Roland était un des douze pairs de Charlemagne. 
Il mourut dans la vallée de Roncevaux, où il couvrait 
20 la retraite de l'armée de Charlemagne, et où les 
Maures l'attaquèrent. Son épée, la fameuse Duran- 
dal, a été célébrée par les chroniqueurs. Roland en 
frappa un coup si terrible, qu'il pratiqua dans le 
rocher une ouverture appelée depuis la Brèche de 
25 Roland. Olivier, un autre pair, était l'ami et le 
compagnon de Roland. 

Où peut-on trouver ces histoires? 

> 768 sept cent soixante-huit, 814 huit cent quatorze, 800 huit 
cent. 

■ Le vingt-huit janvier. 
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Celle-ci se trouve dans la Chanson de Roland. Vous 
ne pourriez la lire dans la forme originale, car le fran- 
çais de ces jours-là est bien différent de celui que nous 
étudions aujourd'hui. Mais vous la trouverez dans 
une traduction. 5 

N'allons-nous pas entrer dans l'église? 

Oui, dans un moment. Mais faisons-en d'abord le 
tour. Cela vous donnera une idée générale de l'ex- 
térieur. 

L'île est très petite. Nous sommes déjà à Fextré- 10 
mité. 

Oui, mais voilà une autre île, — l'île St.-Louis, 
nommée d'après ce bon roi Louis IX, dont nous avons 
parlé. 

Ce doit être aussi une partie très ancienne. 15 

Certainement. On y trouve beaucoup de maisons 
très anciennes. Nous la visiterons si nous avons 
assez de temps. 

Oh, voici la Morgue I Est-ce que nous y entrons? 

J'étais certain que vous me poseriez cette question. 20 
Vous êtes tous les mêmes. Tous les Américains 
désirent visiter la Morgue; est-ce que notre nation est 
plus morbide que toutes les autres? 

Je n'en sais rien. Mais je croyais que c'était un 
des endroits que tous les voyageurs visitaient. 25 

Autrefois elle était ouverte au public. Mais 
maintenant on n'y admet que ceux qui peuvent aider 
à identifier les morts qui sont là. C'est beaucoup 
mieux ainsi. 

Oui, vous avez raison. Réflexion faite, je crois que 30 
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je n'aimerais pas y entrer. Mais il faut se rendre 
compte de tout ce qu'il y a à voir! 

C'est la manie des voyageurs. Mais allons main- 
tenant à l'église. Nous n'avons pas beaucoup de 
5 temps, mais nous pouvons voir l'intérieur et monter 
dans la tour, car de là on a une vue magnifique de 
la ville. 

Combien faut-il payer? 

Rien du tout. Depuis la séparation de l'église et 
10 de l'état il est défendu de faire payer pour visiter 
une église. Mais quand nous monterons dans les 
tours nous donnerons un pourboire à la concierge. 

Ah 7 nous voici enfin, en haut, tout essoufflés. Mais 
la vue d'ici vaut bien toute cette peine. 

15 Certes, oui. Il faut me nommer quelques-unes de 
ces choses que je vois d'ici. 

Eh bien, d'abord vous reconnaissez l'Hôtel-Dieu et 
le Palais de Justice, tout près. Vous regardez en 
aval la Seine. À droite vous voyez le grand musée 

20 du Louvre; nous irons là demain si vous voulez. 
Plus loin, sur la rive droite, vous voyez le jardin des 
Tuileries et les Champs Élysées, avec l'Arc de Tri- 
omphe. Sur la rive gauche, voilà l'Hôtel des Invalides, 
avec le grand dôme au-dessus du tombeau de Napo- 

25 léon; puis plus loin la Tour Eiffel. Regardez aussi 
les beaux ponts qui traversent la Seine. En amont 
de la rivière il n'y a rien d'important à voir. Main- 
tenant regardez le Parvis-Notre-Dame. Il est à 
soixante-huit mètres au-dessous de nous. 
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Mon Dieu! Vous parlez de mètres comme si j'y 
comprenais quelque chose! 

Il faut comprendre ce systèpae de mesure, car on 
s'en sert partout sur le continent. 

Je le sais; mais il faut toujours que je change en 5 
pieds et en pouces avant de comprendre une distance. 

Eh bien; 68 * fois 3f font combien? 

224$ 2 . Les tours ont une hauteur d'environ 225 
pieds* 

Imaginez-vous le pauvre prêtre quand Quasimodo 10 
l'a jeté sur le pavé! Ils n'étaient pas en haut, mais 
c'est assez de tomber du milieu même. 

Regardez ces bêtes en pierre. Qu'elles sont curi- 
euses! 

On les appelle des gargouilles. . Vous vous sou- 15 
venez, n'est-ce pas, que Quasimodo dans l'histoire 
a versé du plomb fondu sur les hommes qui 
attaquaient l'église? 

Oui; il l'a versé par ces trous dans les gueules des 
gargouilles. 20 

C'est ça. Car ces bêtes et ces diables sont vrai- 
ment des gouttières pour l'eau. 

Peut-on visiter les cloches que Quasimodo aimait 
tant? 

Je crois que oui. Mais descendons, car le carillon 25 
est dans l'autre tour. Pardon, Madame, peut- 
on visiter le carillon aujourd'hui? 

* Soixante-huit fois trois et un tiers. 

• Deux cent vingt-quatre et deux tiers . . . deux cent 
vingt-cinq pieds. 

s 
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Oui, Monsieur, passez à gauche. — Merci, Mon- 
sieur. (Fred lui donne un pourboire.) 

Voilà le grand bourdon, qui pèse 12,500 1 kilos. 

Oui, je comprends les kilos tout aussi bien que les 
5 mètres. 

Oh, les kilos sont très faciles à comprendre. Il y a 
2£ 2 livres dans un kilo. 

Alors, le bourdon pèse 27,500 3 livres. Il est assez 
lourd! 
10 Rappelez-vous comme Quasimodo aimait à se pro- 
mener autour de ces cloches. Pauvre nain, et si 
sourd qu'il ne pouvait guère entendre la jolie musique 
qu'il faisait! On peut presque le voir; toute l'his- 
toire se passe dans l'église et ses environs. — Mais il se 
16 fait tard, il faut quitter Quasimodo et les autres 
personnages du roman; car il est midi passé et il faut 
retourner à la maison. 

La matinée a passé très vite. Où irons-nous cette 
après-midi? 
20 Peut-être à la Sainte-Chapelle. Mais il faudra 
revenir ici pour voir le trésor de Notre-Dame. 

Cela sera bien curieux à voir. Je crois que nous 
avons vu bien des choses et je commence déjà à avoir 
une idée générale de la ville. 

25 Que fait-on à la mairie? 

C'est un mariage. 

i Douze mille cinq cents. 

• Deux livres et un cinquième. 

• Vingt-sept mille cinq cents. 
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Gomment! on se marie à la mairie? 

Oui. Il faut toujours un mariage civil, qui a lieu 
à la mairie. Pour le mariage il faut le maire et deux 
adjoints. Puis toujours, les époux catholiques célè- 
brent après, à l'église, le mariage religieux. 6 

Il y a donc deux mariages? 

Certes. Le mariage civil est le seul que la loi 
reconnaisse, mais dans l'église catholique l'autre est 
obligatoire, et les protestants aussi désirent presque 
toujours un mariage religieux, comme en Amérique. 10 

On ne se marie jamais chez soi? 

Jamais. Il faut aller à la mairie et à l'église. — 
Voyons si la concierge a des lettres pour nous. Je 
crois qu'il y a un courrier américain aujourd'hui. 
Bonjour, Madame, avez-vous quelque chose pour nous? 15 

Oui, Monsieur. Le facteur vient de passer. Voici 
trois lettres pour vous et deux pour M. Rogers. Il y 
a une surtaxe de six sous sur cette lettre-ci. 

Cela arrive très souvent. Mes amis ne mettent 
qu'un timbre de deux sous sur la lettre, puis il faut 20 
que je paye le double du montant qui manque. Tenea, 
Madame; voici six sous./ 

Merci, Monsieur. 

Est-ce que toutes les maisons ont des concierges? 

Oui, partout en France, — du moins dans les villes. 25 
Même dans les maisons de commerce il y en a gé- 
néralement. 

Je n'aimerais pas cela. 

Ni moi non plus. Naturellement il faut quelqu'un 
pour nettoyer les escaliers et les vestibules des grandes 80 
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maisons. Mais il semble ridicule que le concierge 
soit chargé d'ouvrir la porte pour ceux qui y demeu- 
rent. Moi je préfère avoir une clef. 

Vous n'en avez pas? 
5 Jamais. Il faut sonner le concierge quand même 
on arrive à minuit passé. 

Et le concierge demeure au rez-de-chaussée. 

Oui. Je suis content que vous ayez déjà appris ce 
terme. Il est un peu difficile pour moi de me sou- 
10 venir que l'on arrive au premier étage seulement après 
avoir monté un escalier. De sorte qu'une maison 
française a toujours un étage de moins qu'une maison 
américaine de la même hauteur! 

Oui, c'est curieux. 
15 Quelquefois même il y a un entresol entre le rez-de- 
chaussée et le premier étage. — Nous voici à notre 
appartement du quatrième étage. On va sonner 
dans deux ou trois minutes pour le déjeuner. Dé- 
pêchons-nous. 
20 Je suis content d'avoir ces lettres. Quand je suis 
en voyage je n'en reçois pas très souvent et j'aime 
bien avoir des nouvelles de chez moi. 

Voici une lettre qui est partie de l'Amérique, il y a 
plus de deux semaines. Elle est allée à Lausanne, puis 
25 à Genève, et on l'a fait suivre jusqu'ici. 

Elle a beaucoup voyagé. J'ai une lettre de ma mère. 
Elle désire que je la rappelle à votre bon souvenir. 

Merci. Quand vous lui écrirez donnez-lui, je vous 
prie, mes bonnes amitiés pour elle et pour toute la 
30 famille. 
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Cette lettre m'apporte aussi un chèque qui m'est 
bien agréable. Car ma bourse est presque plate. 

Vous avez si peu d'argent que vous commencez 
déjà à tirer la langue, n'est-ce pas? 

Oui, si c'est comme cela que le français exprime 5 
l'idée. ,.- 

LE DÉJEUNER 

Bonjour, Madame. 

Bonjour, Messieurs. Quelle belle journée, n'est- 
ce pas! 

Ah oui, il fait doux, mais pas trop chaud. C'est 10 
la saison que j'aime le mieux. 

Moi aussi. Je ne puis supporter le froid ni la 
grande chaleur. Mais nous aurons sans doute plu- 
sieurs semaines de ce temps. Ordinairement il fait 
très beau tout l'automne jusqu'à la Toussaint, qui 15 
tombe le premier novembre. 

Je suis charmé de le savoir. J'ai choisi la meilleure 
saison pour visiter Paris, évidemment. 

Oui. En hiver nous ne voyons le soleil que rare- 
ment. Et en été il fait très chaud. Mais le prin-20 
temps et l'automne sont parfaits à Paris. Voici ma 
fille. Bonjour, ma chérie. Permettez-moi de vous 
présenter ma fille Henriette, M. Rogers. M. Rogers 
va étudier à Londres cet hiver; il vient passer quelque 
temps à Paris avant de commencer ses études. Soyez 25 
assis, Messieurs. Nous sommes servis. — Êtes-vous 
sorti ce matin, Monsieur? 
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Oh oui, Madame, nous avons fait une belle pro- 
menade. 

Qu'avez-vous vu d'intéressant? 
Nous avons vu l'île de la Cité, le Palais de Justice 
5 avec la Sainte-Chapelle, l'Hôtel-Dieu et Notre-Dame. 
Vous devez être très matinaux pour avoir vu tant 
de ch oses. Êtes-vous entrés dans la cathédrale? 
~ Oui, Madame, mais nous y sommes restés seule- 
ment quelques moments. Nous sommes montés 
10 dans la tour, car je voulais que mon ami se formât 
une idée générale de la ville. 

Vous avez raison. La vue de la tour de Notre- 
Dame est magnifique. En avez-vous lu la descrip- 
tion dans le roman de Victor Hugo, — Notre-Dame de 
15 Paris? 

Oui, Madame. C'est une très belle description et 
quand je la relirai je crois que je l'aimerai davantage 
après avoir joui de cette vue moi-même. 
Notre-Dame de Paris est un des meilleurs romans 
20 français et cette description nous est familière. — 
Vous devez avoir faim. Permettez-moi de vous 
_ don ner encore de la viande et des pommes de terre. 
Alerci, Madame, elles sont délicieuses. 
Vous ne buvez pas de vin, Monsieur? 
25 Non, merci, Madame. 

Les Français en boivent beaucoup, vous savez. 

Mais plusieurs des Américains qui ont demeuré ici 

n'en buvaient pas. Je crois que vous autres Améri* 

cains n'en prenez pas tant que nous. C'est l'habitude, 

30 Chaque pays a sa mode. Les Allemands boivent 
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beaucoup de bière, tandis que chez nous c'est le vin 
qui est la boisson de tout le monde. 

J'ai toujours entendu dire qu'il ne faut pas boire 
d'eau à Paris. Est-ce que l'eau est très mauvaise? 

Oui, si elle n'est pas bouillie. Nous faisons bouillir 5 
toute notre eau à boire. Il n'y a pas de danger dans 
les hôtels. Mais il ne faut pas boire beaucoup d'eau 
aux fontaines dans les rues et dans les parcs. — Je crois 
que tout le monde a fini. Je sonnerai pour la 
bonne. — Voulez-vous avoir l'obligeance de passer 10 
le pain, Monsieur. — Merci. Désirez-vous du beurre? 
Vous voyez que nous mangeons du beurre seule- 
ment au petit déjeuner et avec le fromage au 
déjeuner. 

En Amérique nous en mangeons toujours avec le 15 
pain. Mais c'est seulement une coutume. 

Voici deux sortes de fromage. Voulez-vous vous 
servir. Je crois qu'on ne mange pas tant de fromage 
en Amérique qu'ici. 

Non, mais j'aime beaucoup les fromages européens. 20 

Nous en avons tous les jours au déjeuner. Pré- 
férez-vous du miel ou de la confiture, Monsieur? 

Quelle confiture avez-vous? 

De la confiture de framboise. 

J'en prendrai un peu, s'il vous plaît. 25 

Nous mangeons beaucoup de confitures en France. 
N'est-ce pas qu'elles sont délicieuses? 

Oui, Madame. Mangez-vous autant de miel qu'en 
Suisse? 

Oh non. 30 
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Là on en mange presque toujours au petit déjeuner, 
du moins dans les hôtels. 

Eh bien, nous avons fini, le soleil brille et vous avez 
une longue après-midi pour faire une promenade. 
5 À quelle heure est le dîner? 

Â sept heures et demie. 

Merci, Madame. Je l'ai demandé parce que je 
n'aime pas à être en retard. 

Ah, la plupart des Américains ne disent pas cela. 
10 Ceux que je connais sont souvent en retard. Les 
Français arrivent toujours à temps; pour nous il est 
très impoli de ne pas être prêt à se mettre à table avec 
le reste de la famille. — Vous devriez aller au Bois de 
Boulogne cette après-midi. Par un beau temps 
15 comme celui d'aujourd'hui il y aura beaucoup de 
monde. Pour nous, le Bois de Boulogne est comme 
Hyde Park à Londres. 

Merci, Madame. Ce sera une bonne idée d'y 
aller aujourd'hui comme il fait si doux. Au revoir, 
20 Madame et Mademoiselle. 

Au revoir, Messieurs. 
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UNE BONNE APRJÈS-MIDI— LES QUAIS- 
LE JARDIN DES TUILERIES— LES CHAMPS- 
ELYSÉES— L'ARC DE TRIOMPHE— LE BOIS . 
DE BOULOGNE 

Il fait un temps magnifique. 

Oui; le soleil luit, la température est douce. Pro- 
fitons-en pour faire une longue promenade. 

Je crois qu'il vaut mieux nous promener dans les 
Champs-Elysées et au Bois que d'aller à Notre-Dame. 5 
Nous irons là un autre jour. 

Très bien. Partons tout de suite. 

D'abord nous irons par la rue Bonaparte jusqu'à 
la Seine. Voici le boulevard St.-Germairi, que nous 
traversons. Cette église à droite est l'église St.- 10 
Germain-des-Prés. Elle était autrefois beaucoup plus 
grande, avec une abbaye. Pendant la Révolution on 
y enferma une foule de personnes. Le deux et le 
cinq septembre 1792 l on y massacra 164 2 prisonniers 
(dont dix-huit prêtres). L'abbaye fut après une prison 15 
militaire. Elle fut démolie en 1854. 8 

D'où vient le nom St.-Germain-des-Prés? Il n'y 
a pas de pré ici. 

Vous avez raison. Mais cette église est très, très 
ancienne. La nef remonte au onzième siècle. Et 20 
même il y a deux cents ans toute cette région était 
une sorte de campagne. Un peu au sud il y a une 

» 1792, dix-sept cent quatre-vingt-douze. 

* 164, cent soixante-quatie. 

* 1854, dix-huit cent cinquante-quatre. 
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autre église, Notre-Dame des Champs, dont vous 
pouvez comprendre maintenant le nom. 

Oui, mais il est difficile de m'imaginer des champs 
et des forêts ici où toutes les rues sont pavées et où 
5 il y a tant de grands édifices. 

Au temps de la Révolution, quand on persécutait 
les prêtres, il y avait un passage secret entre les deux 
églises, de sorte que quand on cherchait les prêtres 
d'une église, ils se réfugiaient dans l'autre. C'était 
10 ce gui faisait la force du clergé: ils se retrouvaient 
toujours. 

Tiens! C'est curieux. 

Mais nous voici au fleuve. D'ici vous avez une 
très belle vue de l'île de la Cité, que vous avez visitée 
15 ce matin. 

Est-ce qu'on appelle ceci un quai? Ce n'est pas 
comme les quais de chez nous. 

Non, ce qu'on appelle quai à Paris n'est qu'un 
endiguement tout le long du fleuve. 
20 Mais on donne le nom du quai à cette rue-ci. 

Oui. Le quai proprement dit est au-dessous de 
la rue. Ce sont des endroits très importants. C'est 
ici que tous les vaisseaux se déchargent et quelquefois 
Paris ressemble presque à un port de mer. Nous 
25 sommes arrivés maintenant au quai Voltaire, un des 
plus fameux. 

Voltaire est le grand sceptique, n'est-ce pas? 

Oui, mais il est fameux pour, d'autres choses. C'est 
un des meilleurs écrivains du dix-huitième siècle. 
30 Qu'est-ce qu'il a écrit? 
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Surtout des pièces charmantes et des essais his- 
toriques. Mais il a écrit dans presque tous les genres. 
En traversant le pont regardez la rivière. 1 D'ici on 
peut se former une très bonne idée de la Seine. 

Elle ressemble un peu à la Tamise à Londres. 5 

Oui, mais je crois qu'à Paris on peut jouir de la 
rivière mieux qu'à Londres. Car ici il y a des pro- 
menades magnifiques et des jardins presque tout le 
long des deux borda Nous arrivons au Cours- 
la-Reine, une très jolie avenue longue de plusieurs 10 
kilomètres. 

Ce grand édifice est le Louvre, n'est-ce pas? 

Oui. Nous passons par ce petit guichet sous une 
partie du Louvre et nous voici dans les jardins des 
Tuileries. lô 

Quelles jolies fleurs! 

Les jardins de Paris sont magnifiques, et comme le 
climat est assez doux, ils gardent leur beauté jusqu'en 
novembre. 

D'où vient le nom de Tuileries? 2° 

Le mot lui-même veut dire un endroit où l'on fait 
des tuiles. Mais Catherine de Médicis, veuve du roi 
Henri II, a construit ici un grand palais en 1564. 1 
Toute cette région-ci était alors hors de la ville. Le 
palais a gardé le nom de l'endroit. 25 

Mais il n'y a pas de palais maintenant. 

Non, après la guerre de 1870-71* entre la France 
et la Prusse, les insurgés de la commune l'ont détruit. 

1 1564, quinze cent soixante-quatre. 

* 1870-71, dix-huit cent soixante-diz,~floixante-onze. 
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Quel dommage! 

Oui, après la chute de l'empire, sous Napoléon III, 
il y avait une période presque d'anarchie, pendant 
le moment de transition avant la formation de la 
5 république, et ces insurgés ont détruit beaucoup d'édi- 
fices publics. Le palais des Tuileries a été très im- 
portant dans l'histoire de France pendant plusieurs 
siècles. lisez l'histoire et vous verrez combien de 
choses y sont arrivées. Maintenant, sur l'emplace- 
10 ment du palais il y a ce beau jardin. 

Quel est cet arc? 

C'est un arc de triomphe, érigé en souvenir des 
victoires remportées par Napoléon I er en 1805. 1 
Mais vous verrez le vrai Arc de Triomphe à l'extré- 
15 mité des Champs-Elysées. 

Comme ce jardin est grand! C'est un joli endroit 
pour une promenade. 

C'est une des parties les plus renommées de Paris. 
Asseyons-nous sur un des bancs. Le jardin est plein 
20 de monde, comme toujours dans la belle saison. Les 
Français restent dehors autant que possible, même en 
hiver, quand il fait beau. À midi bien des ouvriers 
mangent leur déjeuner avec leurs familles ici. C'est 
une sorte de pique-nique de tous les jours. Au lieu 
25 d'emporter son déjeuner pour le manger à son travail, 
l'ouvrier va dans quelque jardin et y attend sa femme, 
qui apporte le repas de toute la famille, et les enfants 
se joignent à eux. 

» 1805, dix-huit cent cinq. 
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Je trouve cela beaucoup mieux que si sa femme et 
ses enfants restaient à la maison. En mangeant ici 
ils peuvent être en famille au milieu de la journée. 
On reproche au Français de ne pas avoir de vie de 
famille, mais il me semble que cette coutume est 5 
excellente. 

Quand il ne fait pas beau, l'ouvrier rentre toujours 
à la maison. Il est d'usage que les deux repas soient 
pris en famille. C'est tout naturel, puisqu'on ne se 
réunit pas le matin. 10 

Je me demande quelle est cette foule là-bas. 

Oh, c'est sans doute le charmeur d'oiseaux. Allons 
le voir. 

Il donne à manger aux moineaux. Oh, regardez, 
les oiseaux se mettent sur ses épaules. Mais il n'y a 15 
rien de très remarquable en cela. J'ai vu la même 
chose bien des fois à Boston. 

Mais ici c'est une sorte de profession. Cet homme 
reste ici longtemps et tous les enfants aiment beaucoup 
à le regarder. Pour moi, il est bien plus intéressant 20 
de regarder les enfants eux-mêmes. 

Ils sont si gentils. 

Il faut contiAuer notre promenade; car il y a bien 
des choses à voir le long des Champs-Elysées. 

Quel drôle de nom! C'est le nom que les Grecs 25 
donnaient au paradis, n'est-ce pas? 

Parfaitement. Je ne voudrais pas dire que l'avenue 
des Champs-Elysées représente l'idée française du 
paradis; cela serait un peu fort, sans doute. Mais 
vous allez voir que c'est une avenue splendide. En 30 
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voici le commencement. Cette grande place est la 
Place de la Concorde; c'est une des plus grandes 
places du monde. Avançons jusqu'au refuge au 
milieu. À gauche sur l'autre bord du fleuve, vous 
5 voyez la Chambre des Députés, où siège la chambre 
inférieure du parlement. Là-bas, à droite, se trouve 
l'église de la Madeleine, une des plus riches de la ville. 
Quelles sont ces jolies statues tout autour de la 
place? 

10 Elles représentent huit grandes villes de France. 
La plus belle, aussi la plus importante, des statues 
est celle de Strasbourg. 

Comment! Strasbourg est une ville allemande. 
Je l'ai visitée cet été. 

15 Ah oui! Mais c'était autrefois une ville française. 
Après la guerre franco-allemande l'Allemagne, non 
contente de l'indemnité de cinq milliards de francs, a 
fait céder par la France les provinces d'Alsace et de 
Lorraine. Les Français ne l'oublient pas. Tout le 

20 monde espère qu'il n'y aura jamais une autre guerre 
entre les deux nations, mais la France n'aime pas 
l'Allemagne, même aujourd'hui, et personne n'ose 
assurer qu'elle ne se battrait pas si l'Allemagne la 
provoquait tant soit peu. 

25 II y a des couronnes de fleurs sur la statue 
maintenant. 

Il y en a presque toujours. Les habitants de Stras- 
bourg n'ont pas oublié non plus. Il faut lire La 
Dernière Classe, un charmant conte par Daudet. U 

80 décrit les émotions d'un pauvre maître d'école que 
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le gouvernement a renvoyé parce qu'il enseignait le 
français dans son école alsacienne, et qu'on ne devait 
enseigner que l'allemand. 

Maintenant nous sommes dans les Champs-Elysées, 
— un des plus fameux endroits du monde, n'est-ce pas? 5 

Vous avez raison. La vue d'ici est splendide, sur- 
tout au printemps, quand tous ces marronniers sont 
en fleurs. Et c'est un des meilleurs endroits pour 
observer les Français. Car ici vous les voyez qui se 
divertissent, et il faut avouer que le plaisir est un 10 
des traits caractéristiques du peuple français. 

Il y a des milliers de gens, de toutes les classes, 
n'est-ce pas? Quelques-uns se promènent à pied, 
d'autres en voitures ou en automobiles, et en voilà 
d'autres qui prennent le thé dans ce joli jardin. 15 

C'est ce qu'on appelle un café-concert, un petit 
restaurant sous les arbres, où l'on entend de belle 
musique tout en mangeant. Il y en a beaucoup près 
d'ici. Voulez-vous que nous prenions quelque chose 
ici? 20 

Je n'ai pas faim. Mais vous? 

Oh, non, je préférerais attendre que nous arrivions 
au Bois. Ah, voilà Guignol. C'est là qu'il faut voir 
les enfants. 

Qu'est-ce que c'est que Guignol? 25 

Vous allez voir. C'est un peu comme notre Punch 
and Judy. Il y a des mannequins en bois, qu'on 
appelle des guignols, qui représentent des sergents de 
ville, des soldats et toute sorte de personnes. Ils 
font tout comme de vrais acteurs de théâtre et un 30 
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homme qui est caché derrière la scène parle pour les 
acteurs. C'est tout ce qu'il y a de plus amusant. 

Les hommes et les femmes semblent s'y intéresser 
autant que les enfants. 
5 Oui, mais ce sont les enfants eux-mêmes qui m'in- 
téressent, moi, plus que le spectacle. Je vous assure 
qu'il vaut bien la peine d'observer les enfants français 
à chaque occasion. Us sont si jolis, si bien élevés. 

Que disent-ils? 
10 Us répondent à guignol. Le sergent de ville vient 
de demander s'il doit donner encore un coup à cet 
apache. Les enfants disent que oui. Ce sont pour 
eux de vrais personnages qui tiennent les rôles. 

Donne-t-on ces spectacles souvent? 
15 Tous les jours, et plusieurs fois par jour; et même 
en hiver, quand il fait beau. Us attirent toujours 
beaucoup de monde. Les bancs sont réservés aux 
enfants, qui les paient dix centimes, mais leurs parents 
et nous autres nous pouvons rester debout derrière 
20 les petits. 

Que veut dire ce roulement de tambours là-bas? 

Oh, cela veut dire que le spectacle va commencer 
à l'autre théâtre. Il y en a deux tout près de cet 
angle. Et là-bas il y a des chevaux de bois et des 
25 balançoires. On a toute sorte d'amusements pour les 
enfants partout dans les parcs et dans les jardins. 
Ils sont si bon marché que même les pauvres peuvent 
en jouir de temps en temps. — Remarquons en passant 
que derrière ces massifs est le palais du président de 
30 la république, qu'on appelle le Palais de l'Elysée. 
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Il n'est pas ouvert, comme îe White House à Wash- 
ington. 

Quel est cet édifice de l'autre côté de l'avenue? 

C'est le Petit Palais, où il y a une très bonne collec- 
tion de peintures et de sculptures. Il faut y aller un 5 
de ces jours. À droite est le Grand Palais, où ont lieu 
toute sorte d'expositions, surtout les salons. 

Qu'est-ce qu'un salon? 

C'est une exposition de peintures et de sculptures, 
donnée par les artistes de Paris et des environs. Il 10 
y en a deux par an. Celui d'été surtout est un des 
événements les plus importants de l'année. Le 
gouvernement achète quelques-uns des meilleurs 
échantillons. Vous en verrez au musée du Luxem- 
bourg. — Mais il faut continuer notre promenade, ou 15 
nous n'arriverons jamais au Bois. Êtes- vous fatigué? 

Oh, non; j'aime à marcher. 

Nous pouvons prendre le Métro, un omnibus ou un 
taxi si vous êtes fatigué. Mais nous verrons beaucoup 
plus en nous promenant à pied. 20 

Que cette avenue est large! Et qu'elle est remplie 
d'automobiles! Je crois que je n'en ai jamais vu 
autant. 

♦ On dirait que tous les Parisiens en ont. Cette avenue 
en est toujours remplie, et elles vont comme l'éclair; 25 
mais le service est si bien réglé qu'il n'y a presque 
jamais d'accident. 

Pourtant il me semble qu'il faut prendre garde en 
traversant la rue. Ces refuges au milieu sont très 
utiles. 30 

3 
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Vous ave» raison. On dit que si un piéton est 
renversé par une automobile il est pincé pour s'être 
laissé prendre. 

Quelle histoire! Tiens, c'est une manière assez 
5 facile d'éviter les accidents! 

N'est-ce pas? Nous voici à l'Étoile. À mon avis, 
c'est une des plus belles places du monde. Il y a douze 
avenues qui partent d'ici, et comme la place est 
assez élevée la vue de chacune est magnifique. 
10 Et voilà l'Arc de Triomphe au centre, n'est-ce pas? 
C'est une chose que je suis sûr de reconnaître. 

Oui. Voulez-vous y monter? 

On peut y monter? 

Certainement. Vous allez trouver que partout à 
15 Paris il y a une abondance de moyens de s'amuser. 
Je vous ai dit que les Français aiment le plaisir, et 
je n'ai vu aucune ville où Ton ait plus fait pour satis- 
faire ce désir de l'amusement. C'est pour cela, je 
crois, que tous les touristes aiment tant Paris. La 
20 ville est très riche en musées, en architecture et en 
toute autre chose qui intéresse le touriste; et en outre 
elle lui offre beaucoup d'opportunités de se divertir 
sans avoir besoin d'un guide. 

C'est une très bonne chose. J'aime beaucoup à 
25 voir les curiosités, mais de temps en temps j'aime 
aussi oublier que je suis un touriste; j'aime à m'ima- 
giner que je suis chez moi. 

Moi aussi. À mon avis la plupart des touristes 

négligent une partie très importante de leur voyage. 

80 Ils s'intéressent tant à voir toutes les curiosités dont 
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parle le guide, qu'ils oublient tout à fait d'observer 
la vie des habitants. 

Sans cela on n'a pas droit de dire qu'on connaît 
vraiment une ville étrangère. 

Ce matin vous avez vu la ville du haut des tours de 5 
Notre-Dame. Maintenant vous l'avez vue d'un 
autre point de vue excellent. Nous monterons peut- 
être dans le dôme de l'église du Sacré-Coeur, sur la 
Butte Montmartre, et dans la colonne de juillet, sur 
l'emplacement de la Bastille. Ainsi, vous verrez la 10 
ville de quatre points élevés, dans quatre quartiers 
différents. Oh, il ne faut pas oublier la tour Eiffel; 
nous y monterons certainement. 

La Bastille est la fameuse prison qu'on a détruite 
au commencement de la Révolution, n'est-ce pas? 15 

Oui, le 14 juillet, 1789. 1 Il faut savoir cette date, 
une des plus importantes de l'histoire de France. 
Ce jour-là correspond à notre 4 juillet, — le jour de 
l'indépendance. Le peuple français, depuis la Révo- 
lution, l'a pris pour sa fête nationale. Maintenant, 20 
au milieu de la place où était autrefois la prison, il y 
a une haute colonne, en l'honneur des victimes de la 
révolution de juillet, 1830. 2 — Enfin, voici le Bois de 
Boulogne et vous êtes hors de Paris. 

Comme toutes les lignes sont régulières icil 25 

Oui, c'est le caractéristique de tous les bois et de 
tous les jardins de Paris. En comparaison avec 

*Le quatorze juillet, dix-sept cent quatre-vingt-neuf. 
■ 1880, dix-huit cent trente. 
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ceux-ci les jardins de l'Angleterre sont bien plus 
naturels, si bien que les Français parlent souvent d'un 
jardin anglais. Ces jardins-ci sont comme des figures 
géométriques. Ils sont très jolis, mais vraiment 
5 après un peu je m'en lasse; il me tarde de voir de 
vraies forêts sauvages. 

Moi, je les aime aussi, mais ce bois-ci est très 
beau. 

Voulez-vous aller à un de ces restaurants? 
10 Comme vous voudrez. Ils sont assez chers, sans 
doute. 

Oui, et si vous le désirez nous achèterons des gâteaux 

et des brioches à une de ces boutiques, au lieu d'aller 

à un restaurant. Cela coûte beaucoup moins cher, 

15 et comme nous ne sommes pas de riches Américains, 

il vaut mieux épargner notre argent. 

Vous avez raison. Mais pourquoi avez-vous ap- 
puyé sur cette expression, riches Américains? 

Parce que malheureusement les Français ont l'idée 
20 que les Américains en général sont très riches. La 
plupart de nos compatriotes dépensent leur argent 
comme si c'était vrai, et il ne faut pas s'étonner que 
les Français pensent ainsi De sorte que l'expression 
riche Américain est très bien-connue, et forme presque 
25 un seul mot. 

Voici une boutique qui paraît très bonne. Ache- 
tons quelque chose ici. — Veuillez nous donner six 
brioches et six de ces petits gâteaux. 

Voilà, Monsieur. Ils coûtent deux sous la pièce. Ça 
30 fait vingt-quatre sous. Merci, Monsieur, Bonjour. 
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Vingt-quatre sous. Quelle drôle de manière de 
compter. 

Oui, mais les petits marchands parlent très souvent 
de sous. Douze fois deux font vingt-quatre, et il 
est beaucoup plus simple de faire le compte de cette 5 
manière que de dire douze fois dix centimes font cent 
vingt, qui veut dire un franc vingt. 

Oh, quel joli lac! Voilà des bateaux. Comme vous 
avez dit, il y a toute sorte d'amusements partout. 

Voulez-vous que nous louions un canot? 10 

Mais oui J'aime tant le canotage. Mais où 
sont les canots? Je ne vois que des bateaux à rames. 

Vous avez raison. Mais les Français les appellent 
canots. En Europe on ne se sert pas des vrais canots 
que nous aimons tant, et qu'on appelle ici des canots 15 
canadiens. Je n'en ai vu qu'un saul sur le continent; 
c'était à Lucerne et je crois que cemi-là appartenait 
à quelque Américain demeurant aux bords du lac, car 
il avait un grand drapeau américain. 

N'importe. Promenons-nous dans un canot fran-20 
çais. 

Il est six heures et demie. Il est temps de rentrer 
à la maison. Je crois que nous sommes assez fatigués 
pour prendre un tram, n'est-ce pas? 

Je crois que oui. Pouvons-nous aller d'ici directe- 25 
ment à la maison? 

Jusqu'à St.-Germain-des-Prés. Voilà un tram. 
Nous montons à l'impériale, n'est-ce pas? 

Bien entendu. J'aime mieux être là que dans 
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l'intérieur. On peut mieux voir, et il est beaucoup 
plus agréable d'être dehors. 

Voici le receveur. — Nous allons & St.-Germain-des- 
Prés. 
5 C'est trois sous chacun. Merci. Voici les billets. 

Je trouve les trams de Paris très bon marché. 

Chaque ligne est divisée en deux ou trois sections, et 

on paye dix centimes un parcours sur une section, 

et quinze, sur plus d'une section. À l'intérieur les 

10 prix sont quinze et vingt-cinq centimes. 

Pourquoi donne-t-on ces billets? 

Pour montrer que vous avez payé le parcours. 
C'est une sorte de reçu. Il faut toujours garder le 
billet, qui sert à aider le contrôleur dans sa tournée 
15 d'inspection. 

LE DÎNER 

Bonsoir, Messieurs. Vous êtes juste à temps. 
On vient de sonner. 

J'en suis content. Car nous craignions d'arriver 
en retard. Nous sommes allés au Bois. 
20 La prochaine fois que vous irez au Bois, vous devriez 
continuer jusqu'à St.-Cloud, puis revenir par un bateau- 
mouche; c'est ainsi qu'on appelle les bateaux de la 
Seine. 

Ce serait très agréable. 
25 Cela vous donnera une idée excellente des deux 
rives. Vous verrez de près la tour Eiffel et le Tro- 
cadéro. Vous verrez aussi la statue de la Liberté 
éclairant le monde, par le sculpteur Bartholdi. 
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Mais je croyais que cette statue se trouvait dans le 
port de New- York. 

Celle qui se trouve dans la Seine est une réduction en 
bronze de celle qui est à l'entrée du port de New- York; 
, la République Ta donnée aux États-Unis. Vous avez 5 
vu l'original, n'est-ce pas? 

Oui; il est très beau.- 

Entrons dans la salle à manger et commençons. 
Sinon, notre potage sera tout froid. * Vous savez, 
Monsieur, que les Français mangent beaucoup de 10 
soupe. Les paysans en mangent souvent trois fois 
par jour. Pour tout le monde, un dîner sans soupe 
ne vaut rien. 

Je suis content de vous entendre dire cela, car moi 
aussi, je l'aime beaucoup. 15 

Voulez-vous me passer du sel, s'il vous plaît. 
Ma salière est vide. Merci. Puis-je vous offrir le 
poivre? 

Non, merci, Madame. Je ne m'en sers pas. 

Nous avons un gigot de mouton ce soir. Voulez- 20 
vous que je vous en offre? 

Oui, merci, Madame. 

Je vais y ajouter des haricots verts. Voilà la 
salade. Servez-vous, Monsieur. 

Merci, j'aime beaucoup la salade européenne. Elle 25 
est si différente de la nôtre. 

Vraiment? Mais pourquoi? 

Parce que généralement nous avons du poisson ou 
du poulet, ou peut-être du fruit avec de la laitue et 
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une sauce mayonnaise. Mais ici la salade est seule- 
ment de la laitue avec de l'huile et du vinaigre. 
Oui; on en mange toujours avec le dîner. 

N'avez-vous jamais mangé de figues comme cela? 
6 Non, Madame; nous les avons toujours sèches chez 
nous. 

Prenez-en. Je crois que vous allez trouver que 
celles-ci sont meilleures que les figues sèches. Elles 
sont tout comme on les a cueillies sur les arbres. 
10 Elles poussent dans le midi. 

Elles sont délicieuses. 

Voulez-vous passer les biscuits, M. Douglas. — 
Merci. 

Je voudrais avoir le casse-noix, si vous avez fini. 
15 Vous voyez, M. Rogers, que nous avons très peu 
de sucrerie, moins que chez vous. Nous n'avons que 
très peu de poudings et de gâteaux. Nos desserts 
sont beaucoup plus légers que les vôtres et, à mon avis, 
bien meilleurs pour la santé. 
20 Je n'en doute pas. Et vous n&vez pas de pies; 
je ne sais pas le mot français. 

Il n'y en a pas. C'est-à-dire, qu'il n'y a pas de 
mot qui exprime la même idée. On traduit le mot 
tourte par le mot anglais pie, mais ce n'est pas la 
25 même chose. Et le flan breton est un peu comme 
votre cuetard pie. Mais le vrai pie de la Nouvelle- 
Angleterre est une chose qui nous est absolument 
inconnue. — Ne voulez-vous pas rester un peu au 
salon, Messieurs? 
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Merci, Madame, nous ne pouvons pas rester ce 
soir. Nous avons des lettres à écrire et moi, je suis 
un peu fatigué; je vais me coucher de bonne heure, 
pour pouvoir continuer nos excursions demain. 

AU THÉÂTRE 

Voici une colonne d'affichage. Vojpns ce qu'on 5 
joue dans les théâtres ce soir. 

Ah, oui, je voudrais bien aller au théâtre une ou 
deux fois pendant mon séjour à Paris. Mais peut-on 
se procurer de bonnes places maintenant pour ce soir? 

Je crois que oui. Puisqu'on n'annonce pas plu- 10 
sieurs semaines d'avance les pièces qu'on va jouer, 
comme en Amérique, presque tout le monde achète 
ses billets seulement deux ou trois jours avant la 
représentation. 

Je trouve cela beaucoup moins commode que notre 15 
coutume. 

Oui, moi aussi. Mais, vous savez, quand on est à — 
Paris, il faut faire comme à Paris. Si l'on ne veut pas 
acheter ses billets d'avance, "en location," pour me 
servir de l'expression française, on peut même "faire 20 
la queue," c'est-à-dire attendre jusqu'à la dernière 
heure avant la représentation, quand les billets qui 
restent se vendent meilleur marché qu'en location. 
Mais comme il faut se mettre en file longtemps avant 
l'ouverture des portes, je préfère payer la location et 25 
être certain d'avoir ma place réservée. 

Gn joue Le Monde où Von s'ennuie, de Pailleron, 
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à la Comédie-Française, demain soir. Est-ce une 
bonne pièce? 

Oh, oui, très charmante. Il faut la voir si c'est 
possible. Mais, vous voyez que cette fois c'est une 
5 représentation pour les abonnements. 

Pour les abonnements? Qu'est-ce que c'est que 
cela? C'est le même mot qu'on a employé en parlant 
du billet que j'ai eu sur les chemins de fer suisses. 
Oui; on peut s'abonner pour une série de repré- 
sentations à un théâtre. En faisant cela, on évite 
la perte de temps au guichet. Mais comme les 
abonnés ne savent pas d'ordinaire quelles pièces on 
va jouer, je préfère attendre et acheter mon billet 
chaque fois qu'il y a une pièce que j'aime. 
15 Voilà une pièce par Hugo, — HemanL La connais- 
sez-vous? 

Oh, oui, c'est une des meilleures pièces de la langue 
française. Il faut la voir. 
On la joue vendredi soir. 
20 C'est dommage que vous ne puissiez voir Cyrano 
de Bergerac, de Rostand. On le joue en hiver de 
temps en temps au théâtre de la Gaîté. Mais depuis 
la mort du grand acteur Coquelin, il y a trois ans, 
on ne la joue que très rarement. Coquelin a créé le 
25 rôle. 

Est-ce qu'on joue CharUecler maintenant? 

Non, on ne le joue plus. Il n'a pas eu tant de 

succès que les autres pièces de Rostand, surtout 

Cyrano de Bergerac et L'Aiglon. Et comme Chante- 

30 der est une critique voilée des hommes d'importance 
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et du gouvernement) nous autres Américains ne la 
comprenons guère. — Ah, voici ce qu'il nous faut. On 
va jouer L' Artésienne, par A. Daudet, à l'Odéon, 
ce soir. C'est une jolie petite p : èce. 

Je crois que je connais un peu cet auteur. Il a 5 
écrit Tartarin de Tarascon, n'est-ce pas? Nous avons 
lu ce livre en classe l'année passée. Puis Tartarin 
sur les Alpes est de lui aussi. 

Oui, et Port Tarascon, aussi. Toutes les trois sont 
des histoires très bien connues. 10 

Est-ce que l'Odéon est loin d'ici? 

Pas très loin. Mais nous prendrons un omnibus, 
car il faut être de retour pour le déjeuner. 

Voici un arrêt facultatif des omnibus. Attendons 
ici. — Voici un autobus qui va directement & l'Odéon. 15 

Mais il est complet. 

Que veut dire cela? 

Qu'il n'y a plus de places. Car dans les trams et 
les omnibus on n'admet qu'autant de personnes qu'il 
y a de places, et quand toutes les places sont prises 20 
on montre cette plaque "complet" que vous voyea sur 
le derrière. Mais voici encore un omnibus. Mon- 
tons-nous sur l'impériale? 

Oh, oui! Je l'aime beaucoup mieux que l'intérieur. 
L'impériale est un peu comme nos trams ouverts. 25 

Je prends toujours un tram ou un omnibus si je ne 
suis pas pressé. Mais si je n'ai que peu de temps, le 
Métropolitain est meilleur, car les trains vont très 
vite. 

Oh, je n'aime pas le Métro. Les trains sont tou- 30 
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jours aussi remplis que ceux de nos souterrains à New 
York. 

Puis, on ne peut rien voir des trains. Une des 

meilleures manières de voir une ville comme Paris 

5 ou Londres est de se promener sur l'impériale d'un 

tram ou d'un omnibus. Mais voici l'arrêt. C'est ici 

que nous descendons. 

Nous allons au deuxième bureau. Au premier on 
vend les billets les plus chers, et nous pouvons voir 
10 et entendre tout aussi bien dans la première galerie 
que dans l'orchestre, où il faut payer les places au 
moins deux fois autant. Et sur les billets d'au-dessus 
de cinq francs on prend un supplément de dix pour 
cent pour le droit des pauvres. — Avei-vous deux 
15 places pour ce soir dans la première galerie à trois 
francs cinquante? 

Oui, Monsieur, en voici deux juste en face de la 
scène, numéros — . Vous pouvez les voir sur le plan. 
Merci. Elles sont excellentes. Je les prendrai, 
20 s'il vous plaît. 

Oui, Monsieur. Cela fait sept francs. Merci. 
À quelle heure est-ce qu'on commence? 
Â huit heures et demie. 
Merci. Bonjour. 
25 Bonjour, Monsieur. 

Pourquoi avez-vous fait cette question? N'y a-t- 
il pas une heure fixe pour le rideau? 
Non, quelquefois on commence de bonne heure. 
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môme avant huit heures, si la pièce est très longue. 
Mais si elle est courte, on commence plus tard. On 
commence toute chose très tard à Paris, — le dîner, 
les spectacles, les concerts, etc.; puis après, on va 
aux cafés, de sorte que les grands boulevards sont 5 
toujours pleins de monde longtemps après minuit, 
ce qui donne une animation très jolie. 

i 

Il est huit heures un quart. Nous sommes en 
avance; nous avons assez de temps pour voir entrer 
le monde. C'est fort intéressant, car ici l'on voit 10 
toute sorte de personnes. 

N'est-ce pas que ce théâtre est bien plus petit que 
les nôtres? 

Oui, certes. Celui-ci est moins grand que la Comé- 
die-Française, mais même les plus grands sont petits 15 
en comparaison de la plupart des théâtres de nos 
grandes villes. Voilà le vendeur de programmes. 
Il nous en faut un. 

Quoi! On vend les programmes? 

Mais oui! On ne donne rien gratis ici. Les 20 
théâtres sont vraiment plus chers que chez nous, en 
somme. 

Ah, voilà l'orchestre qui prend sa place. On va 
commencer. 

Oui, et la musique qui accompagne cette pièce est 25 
charmante. Elle est par Bizet, celui qui a composé 
la musique de Carmen. Mais dans les théâtres 
français il n'y a pas ordinairement de musique entre 
les actes, comme chez nous. 
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Voilà le premier acte qui est terminé bien vite. 
Mais pourquoi sort-on? La pièce n'est pas finie. 

Parce qu'il y a une longue attente entre les actes. 
On ne change pas les décors si vite ici que chez nous 
6 et il est quelquefois très ennuyeux de rester à sa 
place si longtemps. 

Mais regardez tous ces messieurs qui ont déjà mis 
leurs chapeaux avant de quitter leurs places. N'est- 
ce pas une drôle d'idée? 
10 Oui, pour nous. Mais chaque pays a ses habitudes, 
vous savez. 

Oui, mais on m'a toujours dit que les Français 
sont très polis. Je trouve cela très impoli! Quel 
est ce bruit? 
15 Oh, on frappe pour annoncer que la pièce recom- 
mence dans quelques minutes. Vous voyez que 
l'on revient maintenant. Regardez ce monsieur qui 
marche lentement vers sa place, le chapeau sur la 
tête et les mains dans ses poches. Voilà un vrai type! 
20 Voilà le rideau qui se lève. 

Eh bien, comment avez-vous trouvé V Arlésienne? 

Oh, c'est une pièce charmante. On joue très bien ici. 

Vous avez assez bien compris ce qu'on a dit, n'est- 
ce pas? 
26 Oui, presque tout. On ne parle pas trop vite. 

Non, il y a des Français qui parlent très vite, comme 
l'éclair, mais je trouve que d'ordinaire un Français 
parle tout aussi lentement qu'un Américain. Quand 
on est très enthousiaste, très agité, naturellement on 
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parle plus vite que dans la conversation ordinaire. 
Vous avez remarqué cela deux ou trois fois dans la 
pièce, n'est-ce pas? 

Oui; alors je n'ai pas bien compris. 

Non, mais en général les acteurs parlent très dis- 5 
tinctement. Et leur diction est excellente. Ainsi 
sans même se rendre compte de la valeur de la pièce 
elle-même, cela vaut bien la peine, pour un étranger 
qui étudie la langue, d'aller au théâtre à Paris. 

Oui, je me suis bien amusé et je sens que j'ai tiré 10 
beaucoup de profit de la soirée. 

AU PANTHÉON. 
QUELQUE CHOSE SUR LA SORBONNE— 
STE. GENEVIÈVE— JEANNE D'ARC 

Nous n'avons pas encore été au Panthéon. Allons- 
y cette après-midi. 

Très bien. Mais qu'est-ce que c'est que le Pan- 
théon? 16 

C'est un temple national élevé en mémoire des 
grands hommes de la France. C'est un endroit fort 
intéressant. 

Est-ce que c'est loin d'ici? 

Non, c'est au centre du quartier latin. En y allant 20 
nous passerons devant la Sorbonne — la grande uni- 
versité — et le Collège de France. Ce boulevard que 
nous traversons à présent est le Boulevard St. Michel, 
ou "Boul. Mich.," comme tous les étudiants l'appel- 
lent. Vous êtes maintenant dans le quartier latin et 26 
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cet édifice enlace, surmonté d'un dôme, est la chapelle 
de la Sorbonne. 

Y a-t-il des cours maintenant? 

Non, ils n'ont pas encore commencé. L'année 
5 scolaire commence très tard ici, — en novembre pour 
les cours publics et au commencement de décembre 
pour les cours fermés. 

Quelle est la différence entre les deux sortes de 
cours? 
10 Les cours fermés sont institués pour les élèves 
immatriculés à la Sorbonne, qui espèrent obtenir 
un diplôme. Il faut payer l'immatriculation, mais 
une très petite somme. Car l'éducation supérieure 
en France est presque entièrement libre. Les cours 
15 publics sont ouverts à tout le monde, sans rien payer. 

Est-ce que ces cours sont nombreux? 

Oh oui, il y en a sur toute sorte de sujets. Et bien 
des personnes, de tous les âges et de toutes les classes, 
les suivent. 
20 Mais on ne peut pas avoir de récitations dans de 
telles classes. Elles doivent être trop grandes. 

Quelquefois elles sont énormes. Les cours consistent 
entièrement en des conférences. Il n'y a pas d'ex- 
amens. Même pour les étudiants immatriculés, on 
25 n'est pas si sévère que dans nos universités améri- 
caines. On se fie à l'intérêt des étudiants; s'ils ne 
sont pas fidèles aux cours, ce sont eux qui perdent, 
car avant de recevoir le diplôme il leur faut passer des 
examens très sévères, écrits et oraux. 
20 Je crois que je préfère notre méthode. 
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Moi aussi. — Nous montons à gauche. Voilà le 
Panthéon. À droite la rue St. Jacques est très 
ancienne. 

Quel joli dôme! C'est un édifice plein de majesté. < 

Oui. Remarquez l'inscription au fronton: "Aux 5 
grands hommes la patrie reconnaissante." 

Et l'intérieur est très imposant aussi, avec ces 
grandes colonnes. 

Vous voyez ces peintures tout autour de la salle. 
Il faut remarquer surtout celles qui montrent la vie 10 
de Ste. Geneviève et de Jeanne d'Arc. 

Qui est Ste. Geneviève? 

C'est la patronne de Paris. Elle vécut de 422 à 
512. * Le Panthéon est sur l'emplacement de son 
tombeau, où il y avait plus tard une chapelle. Cette 15 
peinture-ci, qui montre la sainte veillant sur Paris 
endormi, est la plus belle du Panthéon et une des 
plus fameuses de la ville. Et la voici qui donne à 
manger aux habitants assiégés. Vous voyez qu'elle 
les protégea en toute sorte de difficultés. Elle chassa 20 
Attila, le barbare, roi des Huns, qui menaçait de 
détruire toute la civilisation de l'occident; on l'appe- 
lait le Fléau de Dieu, et il est bien nommé, car s'il 
avait été victorieux, toute l'histoire de l'Europe aurait 
été différente. 25 

Et c'est Ste. Geneviève qui le vainquit? 

Certainement. Pour nous autres Américains il 
n'y a pas de sentiment comme celui-là, mais parmi 

» Quatre cent vingt-deux à cinq cent douze. 

4 
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tous les peuples très anciens, vous trouverez que 
ce sont les saints, les représentants de Dieu, qui 
ont fait toutes les grandes choses de leur histoire. 
Regardez maintenant cette peinture de la mort dç la 
5 sainte. Naturellement, après tant d'autres choses 
qu'elle avait faites pour son peuple, elle fit des miracles 
même après sa mort. Et après, on garda ses reliques, 
qui sauvèrent la ville bien des fois, comme à l'époque 
d'une peste, et encore une fois quand il pleuvait sans 
10 cesse depuis trois mois. Voici ces deux scènes. 

Tiens, c'est très intéressant. A-t-on peint ainsi 
des scènes de tous les siècles? 

Non, seulement trois ou quatre périodes. Voici 
le couronnement de Charlemagne, par le pape Léon 
15 III, à Rome. Par exemple, quand a-t-il eu lieu? 

Le jour de Noël, en Tan huit cent. 

Bien. Je suis content que vous n'ayez pas oublié 
cette date. Maintenant voyons les peintures repré- 
sentant Jeanne d'Arc. 
20 On dit qu'elle n'a jamais existé, que son histoire 
est un mythe, comme celle de Pocahontas. 

Je sais que bien des gens disent cela. Mais pour- 
quoi ne pas croire ces histoires? Personne ne le sait, 
et en niant tous ces jolis épisodes de l'histoire on 
25 perd beaucoup de beauté. Pour moi, Jeanne d'Arc 
est un personnage bien réel. 

Quelle est cette première peinture? 

Elle montre Jeanne recevant de Dieu l'ordre de 

sauver son peuple. Vous savez l'histoire. Elle était 

30 avec ses parents dans leur ferme quand elle reçut 
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f 
l'ordre d'aller en soldat à l'armée, qui était assiégée 

par les Anglais à Orléans. Cette deuxième peinture 
nous la montre au siège. Elle mena l'armée à la 
victoire, chassa les ennemis, et sauva le roi Charles 
VII. Mais celui-ci était un lâche. Au lieu de lui 5 
être reconnaissant, il la laissa prendre par les Bour- 
guignons, qui la vendirent aux Anglais. Ceux-ci la 
brûlèrent comme hérétique et sorcière. Voici la 
scène de sa mort. 

À quelle époque cela arrivart-il? 10 

En 1431, 1 à Rouen. Quand vous irez en Angle- 
terre, il faut descendre en route à Rouen. Vous y 
verrez une statue qui dit qu'elle fut brûlée tout près 
de là, sur la même place. Personne ne sait l'emplace- 
ment exact. 15 

Toutes ces histoires sont beaucoup plus intéres- 
santes quand j'en vois des tableaux et surtout dans 
les endroits mêmes où elles se passèrent. 

Quand vous aurez le temps, il faut lire l'histoire 
de Jeanne d'Arc par Lamartine. — Maintenant allons 20 
aux caveaux. Le gardien est prêt à partir avec un 
groupe de visiteurs. Tous les hommes se décou- 
vrent, pour montrer du respect à ceux qui y sont 
enterrés. 

Quelles sont les personnes les plus célèbres en- 25 
terrées ici? 

Pour nous, Victor Hugo, le romancier naturaliste 
Emile Zola, Voltaire, et J.-J. Rousseau, le philosopha. 

* Quatorze cent trente et un. 
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J'ai beaucoup plus d'intérêt pour l'histoire de 
France maintenant. Ces endroits la rendent vivante, 
n'est-ce pas? 

LES POSTES ET LES TÉLÉGRAPHES 

Il faut que je mette ces lettres à la poste. Voulez- 
5 vous me conduire au bureau de postes? 

Oui, certainement. Avez-vous des timbres-poste? 

Non, combien faut-il payer une lettre pour l'Amé- 

rique? 

Vingt-cinq centimes. Entre la Grande-Bretagne 

10 et les États-Unis, et entre l'Allemagne et les 

États-Unis, on ne paye que dix centimes. Mais 

malheureusement on, n'a pas encore fait le même 

arrangement entre la France et notre pays. Pour 

les cartes postales il faut un timbre de dix cen- 

15 times. 

Voilà le bureau, je crois. Mais l'affiche dit bureau 
des postes, télégraphes et téléphones. Pourquoi? 

Parce qu'en France le système de télégraphes et de 
téléphones est sous la direction du gouvernement, 
20 exactement comme les postes. Aussi il y a un excel- 
lent système de colis postaux. Â cet égard, du 
moins, la France l'emporte sur l'Amérique. 
Je le crois bien. Le service est-il bon marché? 
Très bon marché et excellent. 
25 J'ai une lettre pour Londres. Doit-on payer vingt- 
cinq centimes pour l'Angleterre comme pour les 
États-Unis? 
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Oui, toutes les lettres pour l'étranger; pour la France 
on paye dix centimes une lettre. 

À quel guichet vend-on les timbres-poste? 

À tous les guichets. Voilà un homme qui n'est 
pas occupé. 5 

Voulez-vous me donner vingt timbres de vingt-cinq 
centimes et dix de dix centimes. 

Oui, Monsieur. Voilà. Cela fait six francs. 
Merci, Monsieur. 

Maintenant où est la botte aux lettres? 10 

Au dehors. Sous ce rapport le service français est 
très insuffisant. Il n'y a que très peu de boîtes 
aux lettres et elles sont presque toujours dans des 
positions où il est à peu près impossible de les trouver. 
C'est ridicule. Voilà les boîtes. 15 

Qu'est-ce que c'est que ce service pneumatique, 
pour lequel il y a une boîte spéciale? 

Si l'on est pressé, on peut mettre une lettre pour 
Paris dans cette boîte avec un timbre de trente 
centimes et elle est envoyée par un tube pneumatique 20 
au bureau de postes le plus près de l'adresse, d'où un 
messager l'apporte à la maison. Et on peut envoyer 
une carte pour la réponse, qu'on reçoit dans une heure, 
à peu près. 

Mais c'est très bon, ça. Combien de distributions 25 
de lettres y a-t-il par jour? 

Il y en a sept dans Paris. Les dimanches et les 
jours fériés il y en a deux, le matin. C'est un service 
excellent. — Par exemple, il n'est pas nécessaire d'aller 
au bureau de postes pour se procurer des timbres. 90 
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On peut toujours en trouver chea les vendeurs de 
tabac, comme en Amérique dans les pharmacies. 
C'est très commode. 



ON ACHÈTE DES LIVRES— LES 
BOUQUINISTES 

Ce matin je voudrais acheter des livres. Où faut- 
5 il aller? 

Le meilleur endroit est aux galeries de l'Odéon. 
Là on trouve tous les livres, et très bon marché. 
Mais si vous voulez acheter des livres d'occasion nous 
irons chez les bouquinistes. 
10 Qu'est ce que c'est qu'un bouquiniste? 

C'est un marchand de vieux livres. Il y en a 
beaucoup le long des quais. Ce sont des endroits 
très intéressants, et très souvent on y trouve die 
vieux livres excellents. 
15 Ce mot vient-il du mot allemand buch? 

Oui; ou plus exactement de la forme néerlandaise 

du mot. Il y a tout un vocabulaire qui s'applique 

à ce commerce, la bouquinerie. Les vieux livres 

qu'on achète sont des bouquins. Ceux qui les ven- 

20 dent sont des bouquinistes, tandis que l'on appelle 

des bouquineurs ceux qui bouquinent; c'est-à-dire, 

qui passent beaucoup de temps à feuilleter les bouquins 

ou qui en achètent. 

Ah, c'est très intéressant. Je crois qu'il faut que je 

25 bouquine un peu avant de quitter Paris. 

Absolument. Vous trouverez sans doute de bonnes 
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occasions et en tout cas les bouquineurs sont des gens 
fort intéressants qu'il vaut bien la peine d'observer, 
quand même vous n'achèteriez pas de bouquins. 

Nous nous y arrêterons cette après-midi si nous 
allons par là. 5 

Très bien. Nous voici à l'Odéon. Que désirez- 
vous? 

D'abord, je désire Hernani, la pièce de Hugo que 
vous m'avez recommandée. 

Bien. En voici une très bonne édition à 1 franc 90. 10 
Il faut prendre sur les rayons ce que vous voulez et 
quand vous serez prêt vous les donnerez à un des 
employés. 

Mais ce livre est broché. 

Certainement. Presque tous les livres français 15 
se vendent brochés. Et c'est beaucoup mieux, car 
vous pouvez les faire relier, puis vous avez beaucoup 
de livres, tous avec la même reliure. 

Mais la reliure ne coûte-t-elle pas cher? 

Pas du tout. Je vais vous conduire chez mon 30 
relieur; il a relié tous mes livres à 1 franc 25 le livre. 
Il le fait très bien et la reliure est très jolie. 

Cela fait 3 francs 15 le livre, tout compris. C'est 
très peu. 

Vous avez toutes les œuvres de V. Hugo dans cette 25 
édition à 1 franc 90 le volume. 

J'en suis heureux. Je voudrais acheter Les Misé- 
râbles et Notre-Dame de Paris. Je les ai lus dans des 
éditions abrégées, mais maintenant il faut les avoir 
complets. 30 
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Vous avez raison. Voici Notre-Dame de Paris en 
deux volumes, et Les Misérables en huit. Il faut 
avoir également Claude Gueux, et Le Dernier Jour d'un 
Condamné; là l'auteur a esquissé l'idée qu'il a déve- 
5 loppée plus tard dans son chef-d'œuvre, Les Misérables. 
Bug Jargal aussi est très intéressant; le héros a un 
peu le même caractère que Quasimodo, dans Notre- 
Dame. 

Il me faut Sur les Bords du Rhin, par Dumas. 

10 Bien. Le voici à un franc. Il est très intéressant. 

Mais il ne faut pas croire tout ce que Dumas dit, 

ici ou dans ses romans. C'est un bon romancier, 

mais il cède à l'imagination un peu plus qu'à la vérité. 

Où sont les œuvres de Daudet? 
15 Les voici à trois francs. Que voulez-vous? 

Je désire un des romans sérieux. J'aime tant les 
histoires de Tartarin que je désire lire une œuvre 
d'un autre style. 

Je vous recommande Le Nabab. Il décrit la poli- 
20 tique de la fin de l'empire. Et La Débâcle, par Zola, 
vous montre l'empire et l'empereur Napoléon III 
d'un autre point de vue. 

Quoi! Vous me recommandez Zola? 

Mais oui. Pas trop, mais il faut connaître les diffé- 
25 rents styles, et Zola est le chef des réalistes extrêmes. 
Dans ses romans il y a bien des choses qui sont trop 
fortes, mais en général il a un style magnifique. 

Enfin, il faut le théâtre de Molière, celui de Racine 
et celui de Corneille. 
30 Bien. Les voici à 95 cts. le volume, dans une assez 
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bonne édition. Vous pouvez les avoir dans une édition 
plus chère si vous le désirez. 

Je trouve celle-ci très bonne. Cela fait huit 
volumes pour les trois auteurs. Cela suffit pour 
aujourd'hui. 5 

Je vous conseille de prendre un de ces petits livres, 
Les Cent Meilleurs Poèmes Lyriques. Il ne coûte que 
75 cts., et c'est une très bonne collection. 

Merci. Maintenant voulez-vous me recommander 
une histoire de la littérature française. 10 

Oui; celle de Petit de Julleville ou celle de G. 
Lanson. Je préfère celle-ci, parce qu'elle donne plus 
de détails que l'autre sur le XIX e siècle. Le livre se 
vend 4 francs 50, cartonné. 

Merci bien. Je vais en acheter un exemplaire. 15 
Et je crois que c'est tout pour le présent. Voilà un 
commis qui n'est pas occupé. Monsieur, voulez-vous 
prendre ces livres, s'il vous plaît. 

Oui, Monsieur. 12 à 1 franc 90, 1 à 1 fr., 2 à 3 fr., 
8 à 95 cts., 1 à 75 cts., 1 à 4 francs 50. C'est tout, 20 
Monsieur? 

Oui, Monsieur. 

Total, 41 francs 85. Merci, Monsieur. 

Vingt-six livres pour 41 francs 85, moins de 9 
dollars. C'est assez bon marché. Mais combien 25 
faut-il payer de douane quand je rentrerai en 
Amérique? 

Rien, Dieu merci. Sur les livres étrangers il n'y a 
aucun droit. C'est à peu près la seule chose. 

Je le crois bien. Comment les emballerez-vous? 30 
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Dans une botte que je fais taire spécialement pour 
eux. En Amérique il est presque impossible de faire 
faire une telle chose, mais en France il y a beaucoup 
de menuisiers qui font toute sorte de services comme 
5 cela pour très peu d'argent. Les industries ne sont 
pas toutes contrôlées par des monopoles et les ouvriers 
sont indépendants. Mais nous avons passé beaucoup 
de temps à choisir nos livres et il est temps de rentrer 
à la maison. Cette après-midi, si vous le voulez 
10 bien, nous bouquinerons un peu avant d'aller au Bois. 
Après notre promenade nous irons à St.-Cloud, où 
il y a un très joli parc, et à Sèvres, où l'on fabrique de 
la porcelaine. Nous reviendrons par un bateau* 
mouche; c'est comme cela qu'on appelle les bateaux 
15 de la Seine. Car je veux vous montrer quelques 
endroits sur les bords du fleuve. 

Bien. Ce sera un très bon petit voyage. Ren- 
trons à la maison. J'ai grand' faim. 

Moi aussi. 



LE GOUVERNEMENT DE LA FRANCE- 
RELATIONS INTERNATIONALES 

20 Voulez-vous m'expliquer le gouvernement de la 
France? 

Avec plaisir. Il faut que vous sachiez les traits 
principaux du système. D'abord vous savez que la 
France est une république. 
25 Oui. Mais comme les États-Unis? 

Pas exactement. Les États-Unis font une repu- 
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blique fédérale, tandis que la France est ce qu'on 
appelle une république unitaire, où l'administration 
est centralisée plus que chez nous. 

La république ne se compose donc pas d'états 
indépendants? 5 

Pas comme en Amérique. 

La France n'a pas toujours été une république? 

Pas du tout. La république actuelle est la troi- 
sième, et elle existe depuis le 4 septembre, 1870. l Elle 
s'est formée après la bataille de Sedan, dans la guerre 10 
franco-allemande, qui marquait vraiment la dé- 
bâcle de l'empire de Napoléon III. Â la tête du gou- 
vernement est un président, qui a beaucoup moins de 
pouvoir que le président des États-Unis. Il ne peut 
rien faire sans l'autorisation des chambres; mais il 15 
peut toujours les dissoudre, s'il n'est pas satisfait de 
ce qu'elles font. Aussi, le droit de grâce est un droit 
qu'il exerce très souvent. Au lieu d'être élu par le 
peuple, le président est élu par les deux chambres du 
parlement, — le Sénat et la Chambre des Députés. 20 

Tiens, c'est curieux! 

Il est élu pour sept ans. 

Qui est président maintenant? 

M. Fallières, élu en, 1906. Ainsi il sera président 
jusqu'en 1013. 2 Et, comme en Amérique, le prési-25 
dent nomme ses ministres, ou plus exactement il 
nomme le président du conseil, qui, lui, choisit ses 
collaborateurs et les soumet à l'approbation du prési- 

* Dix-huit cent soixante-dix. 

« 1906, dix-neuf oent nx. 1013, dix-neuf cent treize. 
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dent de la république. Il y en a douze. Comme 
l'administration est divisée d'une autre manière 
que chez nous, je vais vous énumérer les ministères» 
actuels. Ce sont les ministères de l'intérieur et des 
5 cultes, finances, travaux publics (avec sous-secré- 
tariat des postes), travail et prévoyance sociale, 
commerce et industrie, instruction publique (avec 
beaux-arts), guerre, marine, colonies, justice, affaires 
étrangères, et agriculture. 

10 Oui, ils sont très différents. 

Comme j'ai déjà dit, il y a un Sénat et une Chambre 
des Députés. Les députés sont élus par le peuple 
pour quatre ans. Chaque département se divise en 
circonscriptions, dont chacune élit un certain nombre 

15 de députés, suivant le chiffre de la population. Il y 
a une chose qui semble très curieuse. C'est qu'il 
n'est pas nécessaire qu'un député habite la circon- 
scription qu'il représente. Il peut choisir celle où il 
veut être candidat. 

20 Mais oui, c'est une drôle de manière d'élire les 
représentants du peuple. 

Pourtant, il faut qu'un candidat soit ou proprié- 
taire ou patenté (c'est-à-dire qu'il faut qu'il soit 
engagé dans le commerce) dans l'arrondissement qu'il 

25 veut représenter. Â l'heure actuelle on est en train 
de préparer une transformation du mode d'élection, 
de sorte que tous les membres de la minorité dans un 
arrondissement puissent se réunir pour avoir un repré- 
sentant. Ce nouveau système existera sans doute à 

30 la prochaine élection. Mais les sénateurs sont élus 
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par un collège électoral beaucoup comme celui qui 
élit notre président aux États-Unis. Il y a aussi 
cinq ou six sénateurs à vie, — tout ce qui reste d'un 
ancien système. 

Vous avez parlé de départements. Je ne com- 5 
prends pas ce terme-là. 

Il faut l'expliquer. Autrefois la France se divisait 
en provinces, — la Normandie, la Bretagne, sur la 
côte à l'ouest, la Provence, au sud, la Picardie, au nord, 
etc. Mais quelques-unes de ces provinces étaient 10 
les restes d'anciens gouvernements qui avaient été 
indépendants au moyen-âge et les habitants s'appe- 
laient Normands, Bretons, Provençaux, Picards, /et 
ainsi de suite. Ces noms nuisaient au patriotisme et 
enfin, en formant la république, on a mis de côté ces 15 
anciennes divisions, et on a divisé le pays en quatre- 
vingt-six départements. 

Mais on parle très souvent de la Normandie et de 
la Bretagne. 

Oh oui, les noms resteront toujours, sans doute. 20 
Mais pour le gouvernement les provinces n'existent 
plus, de sorte qu'un homme ne se considère plus comme 
un Breton, un Provençal, un Champenois, mais comme 
un Français. Il est attaché à sa patrie d'abord, et 
après cela, naturellement, il aime la partie particu-25 
lière du pays où il demeure; comme chez nous, un 
homme est d'abord Américain, puis il se vante d'être 
venu de l'ouest, du sud, de la Nouvelle-Angleterre! 
et ainsi de suite. 
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Oui, je comprends maintenant. Et ces départe- 
ments correspondent à nos états? 

Oui et non. Car il faut considérer que les départe- 
ments ne sont pas indépendants comme nos états. 
5 En Amérique chaque état est vraiment une petite 
république; et toutes sont fédérées pour les choses 
qu'elles ont en commun. Ici les départements ne sont 
que des divisions administratives de la grande répu- 
blique centrale. 
10 Quels sont les noms des départements? 

Quelques-uns se nomment d'après des cours d'eau, 

tels que la Seine, et la Seine-Inférieure; d'autres 

d'après leur situation, comme le département du 

Nord. Puis il y a le département des Landes, nommé 

15 d'après la nature du sol; et ainsi de suite. 

Quel est le gouvernement du département? 

Il y a un préfet qui gouverne chaque département. 
Au-dessous de lui il y a un sous-préfet pour chacun 
des arrondissements dans lesquels le département 
20 se divise. Il y a aussi un conseil d'arrondissement. 

Mais c'est là le même mot que l'on applique aux 
divisions de la ville de Paris. 

Exactement. Comme Paris est une très grande 
ville, il forme avec deux des villes environnantes un 
25 département entier. De sorte que les arrondisse- 
ments de Paris sont les mêmes divisions que dans les 
autres départements. Seulement, le gouvernement en 
est un peu différent. Chaque arrondissement de 
Paris a un maire, tandis que les autres arrondisse- 
30 ments ont des sous-préfets. Les arrondissements se 
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divisent en cantons, qui sont des divisions adminis- 
tratives pour la justice. Les cantons se divisent en 
communes. La commune a un maire et un conseil 
municipal. 

Comment le mot commune se traduit-il en anglais. 5 

Par le mot parish, peut-être, puisque chaque com- 
mune a son église et son école. Mais il vaut mieux 
garder le mot français, car le système français est très 
différent du nôtre. 

La commune n'est donc pas la mémo chose que 10 
notre townt 

Quelquefois, mais pas toujours. À la campagne, il 
y a beaucoup de petits villages que nous appellerions 
peut-être des towns, bien qu'ils n'aient pas le gou- 
vernement de nos towns; ce sont des communes. 15 
Dans ces cas le town et la commune sont la même 
chose. Mais une grande ville peut contenir plu- 
sieurs cantons; et souvenez-vous bien qu'un canton 
contient plusieurs communes. De sorte que dans ces 
cas-là une commune n'est pas du tout la même chose 20 
que le town, qui est la ville elle-même. 

C'est compliqué, n'est-ce pas? Mais je crois que 

je comprends mieux. 

Souvenez-vous bien qu'on commence par la répu- 
blique, l'unité, puis on divise et on subdivise jusqu'à 25 
la commune, qui est la plus petite division. 

Maintenant je voudrais vous faire encore une ques- 
tion. 

Bien. Qu'est-ce que c'est? 
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Quelles sont les relations actuelles de la France 
avec les autres nations de l'Europe? 

Mon Dieu, mais c'est un grand sujet. En quelques 
mots, la France a une forte alliance avec la Russie. 
5 Elle n'aime pas du tout l'Allemagne, car elle trouve 
que les Allemands n'ont pas été justes après la guerre 
de 70-71. Tout le monde espère qu'il n'y aura plus 
de guerre entre les deux nations, mais ce n'est pas du 
tout certain. L'Angleterre et la France se sont 
10 battues bien des fois, mais à présent il y a une très 
bonne entente entre ces deux nations et si cette guerre 
entre les Anglais et les Allemands venait, que prédi- 
sent les pessimistes, les Français seraient sans doute 
bien aises de combattre avec les Anglais contre les 
15 Allemands. Mais je crois que cela suffit pour la 
leçon. Demain nous étudierons un peu la géographie. 

Je vous remercie beaucoup. 

DIMANCHE— LES ÉGLISES FRANÇAISES 

Voulez-vous aller à l'église ce matin? 

Mais oui, certainement. Où? 
20 Nous irons, si vous voulez, à l'Oratoire. J'y vais 
très souvent. 

Où est-ce? 

Derrière le Louvre. Vous l'avez vu, je crois. C'est 

une église très ancienne. Autrefois c'était une église 

25 catholique, et bien des prédicateurs fameux y ont 

prêché, comme, par exemple, Fénelon, auteur des 

Aventures de Télémaque. Mais maintenant c'est une 
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église protestante. Les Français donnent le nom de 
temple aux églises protestantes. 

Y a-t-il beaucoup de protestants en France? 
Non, relativement peu. C'est vraiment un pays 
catholique. 5 

Mais toutes les religions sont égales devant la loi, 
n'est-ce pas? 

Oui, depuis 1905. 1 Dans cette année-là on a pro- 
mulgué une loi qui sépare l'Église et l'État. Avant 
cela l'église catholique était une église officielle. Il 10 
est un peu difficile pour nous autres Américains de 
comprendre ce que cela veut dire. En Espagne et en 
Italie les mêmes conditions existent maintenant. Le 
peuple entretient l'église, comme une partie des frais 
du gouvernement. Mais maintenant, en France, 15 
l'église est indépendante, cgmme chez nous. Le 
culte est entretenu par des contributions volontaires 
dans toutes les églises. 

Mais l'église catholique est aussi forte qu'aupa- 
ravant, n'est-ce pas? 20 

Certainement. Les Français sont naturellement 
catholiques, comme les Anglais sont naturellement 
protestants. La seule différence c'est qu'il n'y a 
aucune préférence pour l'une des églises devant la 
loi, et chaque personne est libre d'adopter la religion 25 
qu'il préfère. Et ce qui est plus important, le gou- 
vernement n'a aucun pouvoir sur l'église, comme 
autrefois. Voilà la chose qui faisait tant de mal. 

1 Dix-neuf cent cinq. 



66 LE FRANÇAIS ET SA PATRIE 

Maintenant l'église catholique est gouvernée, sous 
l'autorité du pape, par les archevêques, les évoques 
et les prêtres, comme en Amérique. Il nous est diffi- 
cile de juger ; car les conditions sont tout autres qu'en 
6 Amérique et par conséquent nous ne pouvons les 
comprendre. 
Quelles sont les églises les plus importantes? 
Notre-Dame, bien entendu, la cathédrale du 
Sacré-Cœur, sur la Butte Montmartre, la Madeleine, 

10 près de la place de la Concorde, et St. Eustache, où 
l'on entend peut-être la meilleure musique. Mais il 
y en a beaucoup d'autres. Paris contient bien des 
paroisses. Il y a une église américaine, où l'on parle 
anglais ; nous y irons avant votre départ. Mais c'est 

15 un exercice excellent pour un étudiant étranger que 
d'entendre un sermon en français et pour cette raison je 
vous conseille d'assister à une église française. Plus on 
entend parler français, plus on profite de sa visite ici. 
Dimanche prochain nous irons à l'église de M. le 

20 pasteur Wagner, auteur de La Vie Simple. 

Oh, j'ai lu ce livre, dans une traduction. Où est 
son église ? 

Près de la Bastille. Elle s'appelle Le Foyer de 
l'Ame ; c'est un joli nom, n'est-ce pas ? 

26 Oui. Je voudrais bien y aller. Est-ce que le 
service est comme chez nous ? 

Pas tout à fait. La différence la plus frappante, 
c'est qu'il n'y a que peu de musique. Toute l'assem- 
blée chante des psaumes et des hymnes, mais c'est 

30 tout. Il n'y a pas de chants par le chœur. Mais 
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dans les églises catholiques on entend de la musique 
magnifique. Nous irons à St. Eustache après le 
service à l'Oratoire, si vous voulez, pour la fin de la 
messe de onze heures. 
Ce sera charmant. 6 

Eh bien, nous avons assisté à deux services. Avant 
de retourner à la maison il y a juste le temps de 
parcourir les Halles Centrales, qui sont derrière 
l'église. 

Comment, les halles sont ouvertes le dimanche? 10 

Mais oui. Presque tout est ouvert le dimanche ici, 
du moins le matin. Il est un peu tard maintenant 
pour les marchés; il faut les visiter de bonne heure 
le matin. Mais vous pourrez vous en former une 
assez bonne idée maintenant. 15 

Tiens! Cela me semble très étrange. Et tout le 
monde travaille sept jours par semaine? 

Oh, pas tout le monde. Les bureaux sont fermés 
le dimanche. Et les musées sont fermés le lundi, 
pour donner un jour de congé aux employés. Dans 20 
la plupart des magasins on travaille le dimanche 
jusqu'à midi. Mais suivant une loi récente chaque 
employé doit avoir un jour de repos sur sept. 

C'est une bonne idée. 

Le dimanche européen est bien différent du di-25 
manche américain. Pour nous, il est entendu que 
tout le monde doit avoir congé le dimanche s'il est 
possible. Â cet égard, je n'aime pas le dimanche 
continental. 



68 LE FRANÇAIS ET SA PATRIE 

Pour ceux qui ont congé, le dimanche est le grand 
jour des divertissements, n'est-ce pas? 

Oui. Et je ne dis rien de cela. Il y a des personnes 
qui n'aiment pas qu'on passe le dimanche à se divertir, 

6 tandis que d'autres le trouvent tout à fait bon, surtout 
pour ceux qui travaillent les six autres jours. Je ne 
discute pas la question. Mais il faut que vous voyiez 
les parcs cette après-midi, pour vous former une idée 
de la manière dont on passe ce jour de congé. 

10 Lee parcs seront pleins de monde, sans doute. 

Oui, partout. Le matin, on va à l'église, l'après- 
midi, on se divertit à son aise. Quelques-uns vont 
aux courses; d'autres à la campagne, où ils ont leurs 
pique-niques. Mais la plupart restent dans la ville. 

15 En été, et même jusqu'à la Toussaint, le premier 
novembre, il y a des concerts de musique, les enfants 
s'amusent aux guignols, sur les chevaux de bois, et 
cetera. Tout le monde est dehors, s'il fait beau. 
Pour se former une idée juste du peuple français il 

20 faut passer au moins un dimanche à Paris dans les 
parcs, et voir les gens de toutes les classes qui 
s'amusent. 

UNE LEÇON DE GÉOGRAPHIE 

Ce serait une bonne idée, je crois, que de passer 
la matinée dans le Jardin du Luxembourg. Qu'en 
25 pensez-vous? 

C'est une idée excellente. C'est un très joli jardin, 
et vous y verrez beaucoup de monde, même le matin. 
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Vous devez être un peu fatigué, aussi, après plusieurs 
jours de promenades dans la ville, et il sera bon de 
vous reposer un peu. 

Vous avez promis de me donner une leçon de géo- 
graphie. Pourquoi ne serait-ce pas ce matin? Je 5 
veux savoir quelque chose sur le pays que je visite. 

Bien. Je vous avertis d'avance que cette discus- 
sion ne sera pas si intéressante qu'une promenade en 
ville, car je vous dirai bien des faits. Mais vous avez 
raison; il faut qu'une personne sérieuse sache quelque 10 
chose de la géographie du pays où elle voyage, — quel- 
que chose de plus que ce que son guide lui dit. 

Voici un banc. Asseyons-nous. Ou plutôt prenons 
des chaises. Il faut les payer, mais ce n'est que dix 
centimes et nous pouvons nous offrir cela sans être 15 
trop extravagants. 

Nous ne sommes pas les premiers qui étudiions dans 
ce jardin. Car c'est l'habitude des écrivains, des 
littérateurs parisiens, de se promener et d'étudier ici. 
Nous sommes en bonne compagnie. De plus, ces 20 
chaises sont dans une situation excellente pour une 
leçon de géographie, car d'ici nous pouvons voir la 
Petite Provence. 

Comment! En plein Paris? 

Parfaitement. Vous voyez ce mur qui forme le 25 
derrière du musée du Luxembourg. Comme il est 
exposé au midi, à l'abri du vent du nord, il y fait assez 
chaud en hiver, quand le soleil brille. Aussi appelle- 
t-on cet endroit la Petite Provence. On y voit beau- 
coup de bébés avec leurs nourrices. La Provence, vous 90 
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le savez, est au sud de la France, sur les bords de la 
Méditerranée, et il y fait toujours doux. 

Il me semble que cet endroit doit rappeler leur 
patrie aux gens du midi qui habitent Paris. Vous 
5 m'avee dit qu'il y en a beaucoup. 

Je suppose que la première chose à faire pour étudier 
la géographie d'un pays, c'est d'en examiner la posi- 
tion. D'abord, la France est située entre le 42 e 1 et 
le 51 € degré de latitude nord. C'est-àrdire qu'elle 
10 est plus au nord que les États-Unis, presque sous la 
même latitude que la partie méridionale du Canada. 

Mais le climat n'y est pas en hiver si rigoureux 
qu'au Canada. 

Non, le climat est très tempéré, en partie à cause du 
15 gulf-stream. Je suppose qu'il n'est pas nécessaire de 
vous énumérer les pays et les mers qui limitent la 
France. 

Je les connais, je crois. L'Espagne est au sud- 
ouest. Â l'ouest, l'océan Atlantique, puis la Manche, 
20 et un peu au nord, la Mer du nord. Alors viennent la 
Belgique, l'Allemagne au nord-est, la Suisse. à l'est, 
l'Italie au sud-est et enfin la Méditerranée au sud. 

Bien. Il ne faut pas oublier les montagnes, non 
plus, car elles forment une frontière naturelle qui est 
26 très importante. 

Comment, des montagnes en France? 

Certainement. Le point le plus haut des Alpes est 
en France, — le Mont Blanc. 

i42«, quarante-deuxième; 51% cinquante et unième. 
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Je le croyais en Savoie. 

Parfaitement; la Savoie est une partie de la France. 
Puis le Jura s'étend à travers la partie orientale du 
pays. Les Pyrénées sont entre la France et l'Espagne. 
Il y a aussi, avec moins de hauteur, ce qu'on appelle 5 
le Massif Central, le Massif Armoricain, en Bretagne, 
et les Vosges, entre la France et l'Allemagne; la plus 
grande partie des Vosges est en Alsace et en Lorraine, 
les deux provinces que l'Allemagne a annexées après la 
guerre franco-allemande. 10 

Quels sont les fleuves les plus importants du pays? 

La Seine, bien entendu, qui se jette dans la Manche; 
la Loire, plus au sud, qui débouche dans l'Atlantique; 
la Garonne, qui coule des Pyrénées à travers le sud 
du pays jusqu'à l'océan; enfin le Rhône, qui naît en 15 
Suisse, coule le long du Jura et a son embouchure 
dans la Méditerranée. 

Je n'ai jamais entendu parler de lacs français. 
N'y en a-t-il pas? 

Non, excepté le lac Léman, ou de Genève, dont la 20 
partie méridionale est en Savoie. Il y a des étangs, 
surtout dans les Landes, ancienne province au sol 
marécageux; elle se trouve aux bords du Golfe de 
Gascogne, entre Bordeaux et les Pyrénées. Mais on 
draine et dessèche même ces étangs, qui sont malsains. 25 

La France est relativement très petite, n'est?ce pas? 

Comparée aux États-Unis et au Canada, oui. Mais 
elle est plus grande que l'Espagne, les îles Britan- 
niques ou l'Italie; tandis que l'Allemagne ne la surpasse 
que d'un tout petit peu. La France a une superficie 30 
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de 536,000 l kilomètres carrés ou 207,107 milles carrés, 

A beaucoup moindre que celle de notre état de Texas 

(266,011 * milles carrés). Vous voyez que les pays 

européens sont bien plus petits que ceux du nouveau 

5 monde. 

Mais la population est assez dense. 
Oui, elle compte un peu plus de 39,000,000 * d'ha- 
bitants, les trois septièmes environ de la population 
des États-Unis. 

10 C'est une population assez grande pour une si petite 
étendue de territoire. Et elle est homogène, n'est-ce 
pas? Il n'y a pas de grandes différences de race 
comme en Suisse ou en Autriche-Hongrie, par 
exemple. 

15 Oui, c'est un seul peuple, mais peut-être y a-t-il 
une exception. Dans les Pyrénées vit un peuple très 
étrange, les Basques, qui ne se sont jamais bien 
assimilés. Puis dans quelques parties, comme la 
Provence et la Bretagne, les paysans gardent toujours 

20 un patois qui n'est pas du tout semblable au français 
que nous étudions. Cependant, en général ces dif- 
férences n'ont guère d'importance. 

Ces anciennes provinces m'intéressent beaucoup. 
Le Berry est assez important, n'est-ce pas? 

25 On en parle souvent dans la littérature, ainsi que 
du Nivernais; tous les deux sont au centre. La 

1 536,000, cinq cent trente-six mille ; 207,107, deux cent sept 
mille cent sept. 

* Deux cent soixante-six mille, onze. 
•Tiente-neuf millions. 
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Champagne, fameuse par ses vins, est aussi impor- 
tante; elle se trouve à Test. 

Maintenant il faut me dire quelles sont les villes 
les plus importantes de la France. Vous pouvez 
omettre la capitale, Paris, que je connais assez bien. 5 
Vous m'avez dit bien des fois que "Paris, c'est la 
France." Mais il doit y avoir d'autres villes qui 
méritent qu'on en parle. 

Oui. Pourtant, on ne saurait trop répéter l'im- 
portance de Paris. Les Français y émigrent. Savez- 10 
vous, par exemple, que sur cent habitants, il y a 
trente-neuf seulement Parisiens de naissance, cinquante 
et un provinciaux et dix étrangers. 

Cela m'étonne. 

Paris n'est pas seulement le centre politique et 15 
administratif; c'est le centre intellectuel, artistique 
et commercial. Tous les principaux chemins de fer 
en partent; sur la carte ils ressemblent à une toile 
d'araignée dont Paris occupa le centre. 

Vous avez parlé de Rouen. C'est une ville assez 20 
importante, n'est-ce pas? 

Oh oui. C'est l'ancienne capitale de la Normandie, 
et comme elle est située sur la Seine c'est une des 
villes les plus importantes pour le commerce. Le 
Havre, à l'embouchure de la Seine, est aussi une 25 
grande ville de commerce. 

Cherbourg n'est-il pas aussi un port de mer? 

Oui; il est connu surtout comme port militaire, 
et comme point de départ de plusieurs compagnies 
de bateaux transatlantiques. Brest, plus à l'ouest, 30 
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dans le Finistère, est le plus important des ports 
militaires français. N'oublions pas Amiens, au nord 
de la France, près de la frontière belge, qui est fameux 
par sa cathédrale, comme Reims, plus à Test. Dijon, 

5 que nous avons traversé en venant de Genève à Paris, 
est important par son commerce de vins et par son 
industrie. Suivant une ligne directement au sud de 
cette ville on arrive à Lyon, un des plus grands centres 
industriels du pays. Plus au sud encore, sur la côte 

iode la Méditerranée, est Marseille, le principal port 
commercial sur cette mer. Enfin, Bordeaux, situé 
au point où la Garonne débouche dans le Golfe de 
Gascogne, est le port d'où partent la plupart des vins 
qu'on vend à l'étranger. Il y a beaucoup d'autres 

15 villes importantes, mais celles dont j'ai parlé suffisent 
pour vous en donner une idée. Si j'en mentionnais 
d'autres, ce ne serait qu'une liste sans valeur. 

Maintenant, quelles sont les industries de la France? 
D'abord, l'agriculture. La Flandre, surtout (la 

20 partie qui est le plus près de la Belgique), a une très 
grande richesse agricole. On y récolte plusieurs sortes 
de céréales, comme le blé, l'orge, le seigle et le sarrasin; 
des pommes de terre, du raisin et surtout on y fait de la 
culture maraîchère. 

25 Comment! Qu'est-ce que c'est que cela? 

La culture maraîchère? C'est celle des légumes, que 
l'on fait dans les fermes pour les vendre dans les villes 
voisines. Car il faut savoir que la France est toute 
couverte de petites fermes de la sorte. Puis, sur les 

30 grandes plaines du nord-ouest l'élevage des chevaux 
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et des bœufs est très important. Bien entendu, sur 
la côte la pêche est le grand métier. 

Il y a aussi sans doute bien des fabriques en France. 

Certainement. Mais il serait fastidieux d'énu- 
mérer les divers produits fabriqués. Remarquons 5 
seulement les porcelaines de Limoges et de Sèvres, 
qui sont bien connues, quoique moins importantes 
que beaucoup d'autres produits. 

La France tient-elle un rang très haut dans le com- 
merce extérieur? 10 

Oui, elle a la quatrième place, venant après les 
Iles Britanniques, r Allemagne et -les États-Unis. Le 
commerce intérieur est très grand, grâce aux fleuves, 
aux nombreux canaux et aux chemins de fer, qui 
desservent très bien la plus grande partie du pays. 15 

Avec quels pays étrangers la France fait-elle surtout 
le commerce? 

Naturellement avec ses colonies surtout; son com- 
merce est très grand avec notre patrie aussi. 

Mais je ne savais pas que la France avait des 20 
colonies. 

Certainement. Son empire colonial est environ 
onee fois aussi grand que la France elle-même, avec 
plus de cinquante millions d'habitants. C'est le 
premier après celui de l'Angleterre. * 25 

Quelles sont ses possessions? 

En Afrique les principales sont l'Algérie et la Tunisie, 
l'Afrique Occidentale, le Congo français et Madagas- 
car. En Amérique elle possède la Guyane française 
et les lies de la Guadeloupe, de la Martinique, de St.- 90 
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Pierre et Miquelon. Puis il y a l'Indo-Chine française 
et des îles en Océanie. 

Je suis étonné de savoir qu'elle a tant de possessions. 

Il est midi passé maintenant. Quelle heure est-il 
5 à Boston présentement? Le savez-vous? 

Il y a une différence de cinq heures entre l'heure de 
la France et celle des bords de l'Atlantique. Cela 
fait qu'il est un peu après sept heures chez nous, — 
il est" temps de déjeuner, n'est-ce pas? 
10 Oui. Et malgré la différence de l'heure il est temps 
de déjeuner à Paris, aussi. 

Tiens! C'est vrai. Retournons à la maison. La 
géographie m'a donné bon appétit. 



LETTRES DE FRANCE 



LA GBJÈVE DES CHEMINOTS 

Paris, le 17 octobre. 
Mon cher ami, 

Vous avez lu, sans* doute, dans les journaux, les 
nouvelles de la grève des cheminots, qui a fait cesser 
la circulation sur presque tous les chemins de fer de la 
France. Elle a été bien excitante et comme naturelle- 
ment les journaux ont exagéré un peu le danger, nous 5 
avons été un peu inquiets les premiers jours. Mais 
maintenant elle est finie. Grâce à M. Briand, le 
président du conseil, elle a été très courte; elle n'a duré 
que deux ou trois jours. 

Tout le monde admire le courage et la sagesse avec 10 
lesquels M. Briand a fait cesser cette grève. Il a fait 
preuve d'une grande habileté. Ceux même qui 
trouvent que les cheminots ont parfaitement raison 
et que le gouvernement a tout à fait tort, lui donnent 
raison. Mais ce qui a été fait est bien simple. Vous 15 
savez que le gouvernement contrôle tous les che- 
mins de fer. Or M. Briand a enrôlé comme soldats 
de réserve tous les employés des chemins de fer. 
Puis, comme la grève était une crise, il a appelé 
Tannée pour protéger la propriété de l'état. Et son 20 
premier devoir a été de faire circuler les trains. 

(77) 
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Quand les cheminots ont vu que le gouvernement ne 
leur cédait en rien et que les soldats faisaient le service, 
ils se sont décidés à reprendre leurs places, mais natu- 
rellement il y a eu des peines édictées contre eux. 

5 M. Briand a promis qu'il considérera avec grand 
soin les demandes des cheminots, et l'avis de presque 
tout le monde est qu'il fera de son mieux pour les aider. 
En général les causes de cette grève sont les mêmes 
que presque toujours: on demande une augmentation 

10 de solde et moins d'heures de travail par jour. Je ne 
doute pas qu'ils n'aient raison; leurs conditions sont 
très mauvaises. 

Je suis allé hier à deux ou trois des gares pour voir 
ce qu'il y avait d'intéressant. Mais tout était assez 

15 tranquille. Il y avait des soldats qui gardaient toutes 
les gares et il était défendu d'y entrer. Car il n'y 
avait pas de trains sur la plupart des lignes. Le pre- 
mier jour les trams électriques ont cessé de circuler, 
car les électriciens étaient en grève aussi. Mais 

20 comme Paris a tant d'autres moyens de transport, 
par exemple les trams à vapeur et les omnibus, cela 
n'a pas causé d'inconvénients sérieux. 

Vraiment ceux qui ont souffert le plus ce sont les 
employés qui habitent la banlieue. Les touristes 

26 aussi ont souffert. Il y en avait beaucoup qui devaient 
partir du Havre ou de Boulogne samedi; mais comme 
il n'y avait pas de train du tout sur le chemin de fer 
de l'Ouest, qui est la propriété de l'état, ils n'ont pu 
quitter Paris que dans des automobiles. Une des 

30 compagnies transatlantiques a loué les bateaux de 
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la Seine, et a transporté ses passagers de Paris à 
Boulogne, quelque deux cents kilomètres, — voyage 
d'à peu près deux jours. Figurez-vous cela! Ce 
devait être un voyage des plus commodes, dans ces 
petits bateaux! 5 

Mais bien que nous n'ayons pas souffert du tout, 
nous sommes bien contents que la grève soit finie. 
Car si elle avait duré longtemps, il y aurait eu une 
famine à Paris. La ville est absolument dépendante 
des villages et de la province pour toute sorte de 10 
provisions, et dans une ville de plus de deux millions 
d'habitants le danger est assez sérieux quand tout le 
service des chemins de fer est arrêté ou mal organisé. 

Recevei, mon ami, mes amicales salutations. 

LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 

ris, te 15 novembre. 



Mon cher ami, 

Enfin, j'ai commencé mes travaux à la Bibliothèque 15 
Nationale. Mais quelle peine j'ai eue à me procurer 
une carte d'admission! J'ai trouvé que la routine 
tient la même place importante ici qu'en Amérique. 

D'abord je suis allé à la préfecture de police. Je 
crois que le premier employé auquel j'ai parlé n'avait 20 
jamais entendu parler de la Bibliothèque Nationale. 
Mais après avoir erré dans les couloirs quelques mo- 
ments, dans un des bureaux j'ai trouvé un employé 
qui m'a dit qu'il fallait aller au Palais de Justice, à 
l'annexe de la préfecture de police; au quatrième 26 
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étage, dit-il, je trouverais les renseignements qu'il me 
fallait. 

Au quatrième étage j'ai recommencé mes recherches. 
Souvenez-vous bien que comme on ne compte pas le 

6 rez-de-chaussée, cela veut dire vraiment le cinquième 
étage, suivant notre coutume de compter; il n'y a 
pas d'ascenseurs dans les ministères ici comme chea 
nous! 

Quand j'ai vu sur une porte l'affiche "Bibliothèque 

10 du Palais," ou quelque chose de la sorte, j'ai com- 
mencé à me douter que mon ami s'était trompé. 
Pourtant j'y suis entré courageusement, disant à un 
frotteur ce que je désirais; puis j'en étais sûr: il a cru 
que je désirais consulter les livres de droit et les regis- 

15 très de toutes les causes depuis le commencement de 
la nation française. Ce n'était pas là qu'il fallait 
demander une carte pour la Bibliothèque Nationale. 
Il ne savait pas, non plus, où je devais aller. Mais il 
a été très poli; il a quitté son travail (les employés 

20 français sont aussi prompts à faire cela que ceux de 
chez nous!) et il a cherché le chef de cette bibliothèque- 
là. Celui-ci m'a dit qu'il fallait aller au département 
des étrangers, au rez-de-chaussée. J'ai été bien 
étonné quand mon frotteur m'a congédié sans me don- 

25 ner le temps de lui donner un pourboire! 

Au département des étrangers on m'a dit qu'il 
fallait me procurer un papier du consul américain 
pour prouver que je suis un citoyen des États-Unis. 
Je suis allé au consulat et j'ai obtenu cette feuille 

30 d'identité sans aucune difficulté. Mais il était 



LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 81 

alors, trop tard pour revenir au palais avant le dé- 
jeuner. 

Le lendemain j'y suis retourné avec mon papier 
important. Je l'ai montré à un employé, qui m'a dit 
tout de suite que cela ne suffisait pas; qu'il fallait des 5 
lettres pour prouver que je demeure à l'adresse 
donnée sur la feuille. Alors j'étais enragé. Je suis 
allé trouver l'employé auquel j'avais parlé la veille et je 
l'ai bien grondé. Pourquoi ne m'avait-il pas dit alors 
tout ce qui était nécessaire? Oh, qu'il y a une grande 10 
satisfaction à pouvoir gronder dans une langue étran- 
gère, et surtout quand on l'emporte! Car cet homme 
a suivi mes conseils; il est allé aux casiers, où il a trouvé 
mon nom et mon adresse, et sans rien répondre il 
m'a donné le papier que je désirais. Pas la carte 15 
pour la bibliothèque; ah non! Pas si vite! 

J'ai porté ce papier à la Bibliothèque et là je l'ai 
échangé contre la carte, qui me permet d'entrer dans 
la Salle de Travail. 

Et après toutes ces précautions on ne permet 20 
jamais qu'on emporte un livre, comme partout chez 
nous. Au lieu de travailler chez soi, on doit consulter 
les livres dans la Bibliothèque même. Mais malgré 
cet inconvénient cette bibliothèque est une des meil- 
leures du monde. Et comme il y a beaucoup de petites 25 
bibliothèques où, en payant trois ou quatre francs par 
mois, on peut se procurer tous, les livres dont on a 
besoin pour les lire .chez soi, je trouve que j'ai tous 
les avantages dont j'ai besoin. 

Les grands dictionnaires et les encyclopédies, avec 90 
• 
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d'autres livres importants, se trouvent dans des 
casiers, où le lecteur les prend sans aucune formalité, 
pour s'en servir à sa place. Par exemple, là je trouve 
le Grand Dictionnaire universel de Larousse, et la 
5 Grande Encyclopédie du même auteur, l'Histoire 
de la langue et de la littérature française, publiée 
sous la direction de Petit de Julleville, le dictionnaire 
en deux volumes par Hatzfeld, Darmesteter et Thomas 
et d'autres livres dont je me sers très souvent. 

10 Pour les autres livres il faut présenter au bureau le 
bulletin personnel qu'on reçoit en entrant dans la 
salle, et un petit bulletin pour chaque livre, avec les 
renseignements que l'on trouve dans le catalogue, tout 
comme chez nous. 

16 Bien entendu, il y a ici des livres très anciens. 
L'autre jour, j'ai eu un exemplaire de VAstrée, par 
Honoré d'Urfé, publié en 1607. C'est le premier 
roman français, racontant les aventures d'une troupe 
de bergers et de bergères, dans un endroit imaginaire, 

20 aux bords de la rivière Lignon. L'histoire est inter- 
minable; tout naturellement je ne l'ai pas lue entière- 
ment, mais quelques pages ont suffi pour m'en montrer 
le style. 
Un autre jour j'ai eu un exemplaire du grand livre 

26 de Calvin, L'Institution de la Religion Chrétienne, 

publié à Genève en 1557. L'impression dans tous 

ces vieux livres est très intéressante et j'aime à lire 

l'orthographe ancienne. 

Vous voyez, la bibliothèque est aussi complète 

30 qu'elle peut l'être. Si quelqu'un est occupé à pré- 
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parer une nouvelle édition des pièces de Molière ou 
de Racine, par exemple, il peut consulter ici les 
éditions les plus anciennes et même des manuscrits 
bien précieux. Pour moi, qui mets presque tout mon 
temps à étudier la littérature française, il y a tant de 5 
livres de référence et de livres rares que j'aimerais 
lire que je pourrais passer des années ici sans en finir. 
Tout le monde y trouve tout ce qu'il désire pour son 
travail. 

Il y a deux inconvénients. Le premier est le bruit; 10 
la bibliothèque n'est jamais si tranquille que celles 
de chez nous. Mais ^tlors,. les Français supportent 
le bruit, et moi je m'y accoutume un peu! Vraiment 
je n'ai jamais entendu tant de bruit qu'il y en a ici, 
partout. C'est là une chose que je n'aime pas à 15 
Paris. 

L'autre inconvénient est qu'il fait obscur à la 
bibliothèque. Comme il n'y a pas de lumière élec- 
trique, elle n'est jamais ouverte le soir, et en hiver 
elle est ouverte seulement de dix heures du matin 20 
jusqu'à quatre heures de l'après-midi. Mais j'ai lu 
l'autre jour dans un journal que l'on va y mettre la 
lumière électrique avant l'automne prochain. J'es- 
père que c'est vrai, car une bibliothèque si admirable 
devrait être ouverte autant que possible. 25 

Veuillez recevoir l'assurance de mon amitié bien 
sincère. 
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L'INONDATION 

Paris, le 20 décembre. 
Mon cher ami, 

Il semble que le danger d'une inondation sérieuse 
soit passé. La Seine baisse maintenant depuis plu- 
sieurs jours, et comme il fait beau, nous espérons 
qu'elle continuera de baisser. Pendant tout l'au- 
6tomne il a plu presque sans cesse, et il n'est pas 
étrange que le fleuve soit haut. Mais en plus, il n'a 
jamais atteint son niveau normal depuis l'inondation 
de l'hiver passé, et vous pouvez savoir comme nous 
ayons été inquiets. 

10 À la campagne, la rivière a débordé et a inondé bien 
des fermes, surtout du côté de Rouen. Dans Paris 
elle n'a pas fait de dégâts sérieux, car elle n'a pas 
débordé dans les rues. Mais les quais sont tout à fait 
inondés et les douaniers ont été obligés de quitter les 

15 douanes, qui sont submergées. Ils ont emporté leur 
mobilier, leurs livres, leurs machines à peser, — même 
le chat du bureau, sur le trottoir, et cela présente un 
spectacle amusant. Bien entendu, il n'y a pas de 
navigation, car l'eau est si haute qu'aucun bateau 

20 ne peut passer sous les ponts. Un bateau est 
pris au pont du Carrousel, devant le Louvre; il sera 
obligé d'y attendre la décrue de la Seine. Même les 
bateaux-mouches ont cessé de circuler. Les approches 
des stations sont sous l'eau, mais comme les stations 

26 elles-mêmes sont des pontons, elles flottent toujours. 
Il y a un petit jardin à l'extrémité de l'île de la Cité, 
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qui est tout à fait submergé. Et la rivière se pré- 
cipite presque comme les rivières dans les montagnes, 
toute pleine de boue. 

Tous les jours j'ai fait ma promenade quotidienne 
à la Seine, pour en comparer la hauteur avec celle du 5 
jour précédent. Presque toujours elle avait monté 
au moins de cinq ou de dix centimètres, avec une 
baisse de temps en temps quand il avait cessé de 
pleuvoir. Mais maintenant elle a baissé d'environ 
deux mètres; je ne sens plus d'inquiétude. 10 

Il est si amusant de voir les pécheurs de la Seine! 
Vous savez qu'il y en a toujours, par le beau temps ou 
par la pluie, qui pèchent le long des bords. Ils sont 
encore fidèles; ils peuvent même se tenir sur le trottoir 
à présent et jeter la ligne dans l'eau. Pour la pre- 15 
mière fois je leur ai vu attraper des poissons! — de 
tout petits poissons, à vrai dire, longs de dix centi- 
mètres au plus, mais comme la pêche ici n'est pas des 
plus excellentes, ceux v qui les attrapent sont bien 
contents sans doute. Par exemple, cela me rappelle 20 
un petit restaurant du côté de St.-Cloud, qui porte le 
nom ambitieux de À la Pêche miraculeuse. 

Le gouvernement n'a fait que peu pour protéger 
la ville. Dans quelques endroits on a bâti des bar- 
rières de granit et de sacs de sable, qui suffiraient 25 
sans doute. Mais il y a bien des endroits où il n'y a 
pas même cette protection-là. Â la campagne on 
n'a rien fait. Si le fleuve débordait il y a un vaste 
territoire qui serait inondé, car sur toutes les deux 
rives le terrain est au même niveau jusqu'à un demi- 30 
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kilomètre dans quelques endroits. Bien entendu, 
l'Ile St.-Louis et l'île de la Cité, où se trouvent Notre- 
Dame, le Palais de Justice et d'autres édifices publics, 
seraient tout à fait inondées, comme l'hiver passé. 
5 Mais le principal danger vient du Métro et des 
égoûts. Ce sont ces deux causes qui ont occasionné 
tant de malheurs l'hiver dernier. Car, lorsque les 
tunnels du Métro étaient remplis d'eau, c'étaient 
comme des fleuves au-dessous de toute la ville. 

10 II en était de même avec les égoûts; quand ils étaient 
trop pleins ils sautaient même très loin du fleuve et 
ils causaient beaucoup de dégâts. 

Qu'est-ce qu'on doit faire pour empêcher ces inon- 
dations? C'est la question, naturellement, que tout 

15 le monde se pose; car bien que l'inondation de 1910 
ait été la plus sévère de toute l'histoire de la France, 
ce n'était pas la première. Quelqu'un a proposé un 
tunnel au-dessous de la ville, pour emporter la plu- 
part de l'eau. Mais cela ne protégerait pas la cam- 

20 pagne. Certainement il faut faire quelque chose. 

Un comité d'ingénieurs étudie ce problème très 

sérieusement, et ils réussiront sans doute à empêcher 

une autre inondation sérieuse. 

À vous, mon cher ami, mes salutations affectueuses. 
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LE JOUR DE L'AN— NOËL 

Puis, le 2 janvier. 

Mon cher ami, 

Nos jours de fête sont passés. Il y en a eu beaucoup 
cette année; comme Noël et le jour de l'an sont 
tombés le dimanche cela fait vraiment quatre jours 
de récréation. 

Le jour de Tan est une fête très importante pour les 5 
Français. Hier et aujourd'hui tout le monde a été 
occupé à faire des visites à ses amis. Et c'est surtout ce 
jour-ci que l'on donne des étrennes, même plus qu'à 
Noël. Aussi, il ne faut pas oublier de donner un bon 
petit pourboire à la bonne, au concierge, au facteur, 10 
et ainsi de suite. Malheur à qui commence Tannée 
en oubliant cela! 

En Amérique il y a beaucoup de discussions sur notre 
coutume de donner tant de cadeaux de Noël. Ici, 
ce seraient les étrennes, les cadeaux du premier de l'an 15 
qu'on trouverait de trop. Mais pourquoi? Je trouve 
que c'est une habitude excellente que celle des Fran- 
çais, de faire une petite visite à tous leurs amis, en leur 
apportant quelque petit souvenir. Il ne faut pas 
dépenser beaucoup d'argent; un peu suffit. Et 20 
certainement cela vaut bien la peine de commencer 
un nouvel an en pensant à ses amis et en renouvelant 
toutes les vieilles amitiés. 

Quant à Noël, le jour se célèbre beaucoup moins 
que chez nous. C'est un jour spécialement pour 25 
l'église et pour les enfants. Car si les enfants sont 



' 
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sages, le Petit Noël descend par la cheminée et il 
remplit les sabots ou les bottines que les enfants 
laissent devant la cheminée au lieu d'y pendre les 
chaussettes. 

5 Dans la ville on observe surtout le côté religieux 
de la fête. Un des événements les plus fameux de 
toute l'année est la messe de minuit, qui a lieu à 
minuit la veille de Noël. Tout le monde y assiste. 
Dans quelques églises, comme la Madeleine, où je 

10 suis allé, il y a de la musique splendide. Et comme 
la Madeleine est dans un quartier très à la mode, 
j'y ai vu des costumes très élégants.' Après la messe, 
tout le monde va à quelque café-concert sur les 
boulevards, où l'on fait le réveillon longtemps. Ce 

15 souper est tout aussi important que la messe elle- 
même. Les boulevards sont toujours assez animés 
après minuit, mais cette nuit-là ils présentent une 
scène des plus vives. 
Toutes les églises, et quelques maisons aussi, ont 

20 des crèches, dont quelques-unes sont très jolies. Elles 
montrent le petit Jésus avec sa mère et St. Joseph et 
St. Jean-Baptiste portant le mouton sur ses épaules, 
avec l'âne et les autres animaux dans l'étable, et 
quelquefois les mages qui sont venus de loin pour 

25 adorer le Sauveur et lui apporter des présents. 

Pour les petits enfants, on célèbre souvent dans les 
familles riches la fête de St. Nicolas, le six décembre. 
Si un enfant a sa fête pendant ce mois, voilà quatre 
jours de cadeaux ! (Vous savez que l'on célèbre ici . 

30 la fête du saint dont on porte le nom au lieu du jour 
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de sa naissance.) Mais en tout cas, tout enfant peut 
espérer des cadeaux le 25 décembre et puis le 1 er de 
l'an^ 

y&insi, pendant tout le mois de décembre les maga- 
sins sont remplis de joujoux et d'autres cadeaux, et 5 
ils sont gais, tout comme chez nous, avec des arbres 
de Noël, des lumières électriques, et toute sorte de 
décors. N'aimez-vous pas à les visiter dans cette 
saison? Moi, j'en raffole. J'espère que je ne cesserai 
jamais d'aimer les fées et tous les autres personnages 10 
des contes qui sont si bien connus des enf antey/' 

J'ai visité les magasins plusieurs fois pour voir les 
jolis décors ainsi que les enfants qui les admirent- 
Comme vous avez déjà remarqué, sans doute, je suis 
un peu fou des enfants français. 15 

Je n'ai pas vu de Santa Clous dans les magasins, 
ou de Petit Noël, comme disent les Français. (En 
Angleterre il s'appelle le Père Noël.) Mais Cendrillon 
et le Petit Poucet s'y trouvent avec d'autres qui sont 
amis de tout le monde. Aussi il y a des personnages 20 
que nous autres Américains ne connaissons pas si 
bien. La mère Michel et le compère Lustucru se 
querellent comme toujours; celui-ci emporte le pauvre 
chat sous le bras, tout en disant "votre chat n'est 
pas perdu." Malbrough a l'air très farouche, comme 25 
il "s'en va-t-en guerre," monté sur un cheval fougueux, 
son épée levée, tout prêt à frapper celui qui ne le 
respecte pas assez; il a le nez énorme et de grands 
favoris noirs. 

Puis il y a M. et Mme. Denis, petits bourgeois 30 
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d'autrefois. Le meunier et la bergère sont dm types 
connus aussi. Et il y a Polichinelle, le bouffon, 
Pierrot, Arlequin et Colombine, prétendue de celui-ci; 
tous les quatre sont des personnages empruntés à la 

6 comédie italienne. 

Pendant cette quinzaine de Noël il y a, tout le 
long des grands boulevards et sur les places, beaucoup 
de baraques, où l'on vend des joujoux automatiques, 
des poupées, des arbres de Noël, des choses pour les 

10 décorer, et mille autres choses. Comme il y a beau- 
coup de petites voitures dans les rues, où l'on vend 
des quantités de fleurs, le tout ensemble rend les 
trottoirs très gais. 
À présent tout est terminé jusqu'au mardi gras; 

15 avant ce jour-là, il n'y aura pas de fête, excepté, bien 
entendu, les fêtes de l'Église. Mais celles-ci sont pour 
la plupart les mêmes dans les églises catholiques par- 
tout; il n'est donc pas nécessaire de les décrire. 
Rappelez-moi au bon souvenir de M. votre père 

20 et de Mme. votre mère, quand vous leur écrirez. 
Et pour vous, recevez les assurances de mon amitié 
bien dévouée. 
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SCÈNES DANS LES RUES: LES POMPIERS— 
—LES CHARRETTES— LES MAGASINS- 
DES COSTUMES BIZARRES— LES BALA- 
YEUSES—LE BRUIT 

Paris, le dix janvier. 
Mon cher ami. 

J'ai pensé à vous cette après-midi, car je sais comme 
vous aimez à assister aux incendies. J'ai vu les 
sapeurs-pompiers. Mais, — ne vous dérangez pas; 
heureusement il n'y a presque jamais d'incendie 
sérieux à Paris. Comme il n'y a pas de maisons en 5 
bois, il n'y a pas le danger qui existe en Amérique. 
Sous ce rapport les Français et tous les Européens 
l'emportent sur nous. 

Pourtant, s'il éclatait un grand incendie, ce qui 
n'est pas impossible, je ne sais pas ce qu'on ferait; 10 
car on n'est pas préparé à combattre les incendies 
comme chez nous. Les avertisseurs d'incendie, qui 
se trouvent dans les rues, contiennent des téléphones; 
si l'on veut appeler les pompiers on casse le verre, 
puis on raconte toute l'histoire, — où l'incendie se 15 
trouve, de quelle sorte il est, — si c'est un feu de chemi- 
née, par exemple. Puis les pompiers partent. Il y a 
de petites pompes, mais elles ne vont pas aux incendies 
ordinaires. Seulement des voitures avec des tuyaux 
vont ordinairement et quelques hommes. On va 20 
lentement, — il ne faut pas se dépêcher. La première 
fois que j'ai vu une de ces voitures, elle a touché 
légèrement une charrette, en tournant l'angle de deux 
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rues. Le chauffeur, car c'était une automobile, a 
levé son chapeau et a fait ses excuses au charretier! 
Chez nous, c'est au charretier de prendre garde. 
Mais les Français sont très polis! 
5 II y- a une chose qui est très étrange. Si un pro- 
priétaire dérange les pompiers, il faut qu'il les paye. 
Si la maison est assurée, c'est la compagnie d'assu- 
rances qui les paye, mais en tout cas, le gouvernement 
ne fournit aux pompiers que la maison et une toute 

10 petite solde. Peut-être, si ce système existait en Amé- 
rique, qu'il y aurait moins de petits incendies dont la 
"cause est inconnue." 

Si les pompiers sont lents, les ouvriers qui réparent 
les rues le sont plus encore. Ce matin j'ai lu dans le 

15 journal une critique très sévère du département des 
ponts-et-chaussées, qui est chargé de ces travaux. 
Par exemple, quand je suis venu à Paris en septembre 
on réparait le boulevard Raspail, après la construction 
du nouveau tunnel, pour le Nord-Sud; eh bien, on n'a 

20 pas fini ce travail et on fera bien s'il est fini en juin! 

Mais ordinairement les rues de Paris sont excellentes. 

Presque toutes sont pavées en bois ou en asphalte. 

Les plus importantes sont larges, mais dans les vieilles 

parties de la ville il y en a qui sont très étroites. Mais 

25 naturellement celles-ci sont les plus intéressantes. 
C'est là surtout que se voient beaucoup de charrettes, 
où des hommes ou plus souvent des femmes vendent 
toute sorte de choses, — des légumes, du poisson, des 
fruits, de la quincaillerie, des étoffes, etc. De temps 

30 en temps je vois des charrettes tirées par des chiens, 
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comme en Hollande, mais cela n'est pas si ordinaire 
ici qu'à la campagne. 

Tous les magasins exposent leurs marchandises 
sur les trottoirs; en effet, on peut dire qu'il y a deux 
magasins, l'un à l'intérieur, l'autre à l'extérieur. '5 
Vous savez qu'à tous les restaurants il y a des tables 
et des chaises sur les trottoirs, et même en hiver on y 
mange. C'est un peu drôle, de voir des Parisiens, — 
et des Parisiennes — bien protégés contre le froid par 
leurs fourrures et leurs cache-nez, qui mangent et 10 
qui boivent à ces tables sur les trottoirs, tandis qu'un 
grand brasier fait son possible pour les chauffer. Il 
y a toujours, quand il fait froid, plusieurs apaches 
devant ces brasiers; cela rend la scène plus pittoresque. 

Presque tous les ouvriers et les vendeuses portent 15 
des sabots, et de temps en temps je vois des costumes 
très pittoresques, comme ceux de la Bretagne. Mais 
il faut aller à la campagne pour voir des costumes 
étranges. Tous les ouvriers portent des pantalons . 
très larges en velours à grosses côtes, et très souvent 20 
des bandes alpines. Celles-ci sont très commodes; 
tout le monde en porte dans les Alpes, et dans la ville 
elles protègent les jambes contre la boue que jettent 
les automobiles en passant. 

En parlant des costumes il ne faut pas oublier les 25 
artistes, dont quelques-uns sont vraiment ridicules. 
Paris en est plein, et surtout dans le quartier latin 
on en voit tous les jours: habit, pantalon et chapeau 
de velours, énorme cravate et cheveux longs. Si c'est 
une règle de la vie de Bohème, qu'il faut s'habiller 80 
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d'une façon bizarre, — je vous remercie, je n'en veux 
pas! 

Remarquons aussi, en passant, les jeunes collé- 
giens et les étudiants de la Sorbonne aussi, qui 

5 portent tous, sous le bras ou en écharpe sur les 
épaules, leur grande serviette, qui contient leurs livres 
et leurs papiers. Les professeurs en ont aussi. 

La chose la plus curieuse qui se voie dans les rues, 
ce sont les balayeurs, — et surtout les balayeuses. Tous 

10 les matins ils font leur travail. Ils ouvrent les bouohes 
d'eau qui se trouvent au bord des trottoirs, l'eau coule 
dans les ruisseaux et les nettoie bien. Puis, avec 
leurs grands balais, ils nettoient les rues et poussent 
toutes les ordures dans les égoûts. Il n'est pas étrange 

15 que le français se serve du même mot ruisseau pour 
cutter et brook, car le matin, les bords des rues sont 
vraiment de petits cours d'eau. 

Encore une chose qui frappe, c'est qu'il n'y a pas 
de maisons très hautes. La plus haute est seulement 

20 de sept étages; souvenez-vous bien qu'on ne compte 
pas le rez-de-chaussée, de sorte que cela veut dire 
huit étages d'une maison américaine. 

Comme en Amérique, il y a beaucoup d'affiches. 
Les théâtres ont leurs colonnes d'affichage spéciales, 

25 qu'on appelle Moïses: Mais les affiches de toutes les 
sortes sont si nombreuses que si le propriétaire n'en 
veut pas sur sa maison il y peint: "Défense d'afficher." 
On raconte l'histoire d'un Américain qui, s'étant 
égaré, a demandé à un sergent de ville des renseigne- 

30 ments pour arriver à la "rue défense d'affichée." 
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Le bruit dans les rues est affreux. C'est là une chose 
que je reproche à Paris, car la plupart de ces bruits ne 
sont pas nécessaires. Il me semble que le gouverne- 
ment devrait les faire supprimer. Tous les commerces 
ont leurs chansons particulières; les vendeuses crient 5 
leurs marchandises; comme dans les villes chea nous, 
il faut être bien adroit pour interpréter ce qu'elles 
disent. Quelques-unes ont des cors. Tout cela est 
intéressant d'abord, mais après quelques mois cela 
devient très monotone. 10 

Mais ce que je déteste le plus, c'est d'entendre les 
cochers qui font claquer leurs fouets. Dans les 
Alpes ce bruit est pittoresque, mais dans une ville 
comme Paris c'est affreux. J'admire l'habileté avec 
laquelle les cochers le font, mais je vous assure qu'il 15 
est ennuyeux de l'entendre à n'importe quelle heure 
du jour et de la nuit. Ils ne le font pas pour faire 
courir les chevaux. Ceux-ci y sont tellement accou- 
tumés qu'ils n'y font aucune attention. 

Voilà! sous ma fenêtre un vrai coup de pistolet; on 20 
dirait un assassinat. Mais non, ce n'est qu'un cocher 
qui s'amuse. 

Mais c'est peut-être un signal pour me dire que cette 
lettre est déjà trop longue, et qu'il faut la finir. 
Au revoir, à vous ma bonne amitié. 25 
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LE TEMPS QU'IL FAIT— COMMENT ON 
CHAUFFE LES MAISONS— LES AVANTAGES 
ET LES DÉSAVANTAGES D'UN FEU DE 
CHEMINÉE 

Paris, le 16 janvier. 
Mon cher ami, 

Il fait aujourd'hui un temps superbe. C'est-à-dire, 
c'est ce que nous autres Américains trouvons superbe. 
Le soleil brille, il fait un froid sec, avec une tempéra- 
ture un peu au-dessous de zéro. Ce matin le ther- 
ômomètre marquait huit degrés de froid (centigrade 
bien entendu), ce qui veut dire environ dix-huit 
degrés Fahrenheit. Mais c'est un froid extrême pour 
Paris. Ordinairement la température est au-dessus 
de zéro, mais comme le ciel est couvert et qu'il fait 

10 humide presque tous les jours pendant l'hiver, c'est très 
désagréable. 

Ce temps-ci me rappelle celui de la Nouvelle-Angle- 
terre. La seule chose qui manque, c'est de la neige. 
Il n'y en a presque jamais à Paris. 

15 Mais les Français n'aiment pas ce temps du tout. 
Ils préfèrent un temps doux et .humide, et même quel- 
ques-uns s'imaginent que^ c'est meilleur pour la santé. 
Mais il ne faut pas s'en étonner. Comme on ne 
peut pas bien chauffer les maisons, on souffre naturelle- 

20 ment quand il fait vraiment froid. Car, ainsi que je 
vous l'ai déjà dit, presque toutes les maisons ne sont 
chauffées que par des feux de cheminée dans chaque 
chambre. On ne pourrait jamais vivre comme cela 
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s'il faisait aussi froid que dans quelques parties des 
États-Unis. 

Il faudrait voir les Français dans les rues aujour- 
d'hui! Vous ririez, j'en suis sûr. Presque tout le 
monde porte un grand cache-nez. Au commence- 5 
ment de la saison on les appelait cache-cols, mais 
maintenant ce sont des cache-nez, et je trouve le nom 
très bien appliqué. Ce sont de larges écharpes de 
laine, que l'on tourne autour du cou deux ou trois fois, 
et qui couvrent la partie inférieure du visage. Car il 10 
ne faut pas aspirer d'air froid; cela serait terrible! 
Vraiment on est habillé ici presque aussi chaudement 
aujourd'hui que les jours les plus froids dans les forêts 
de Maine! Et c'est la même chose quand il fait 
chaud. Pendant presque tout le mois de décembre 15 
il a fait très chaud, avec une température de dix degrés 
environ (50°F.) et alors les cache-nez étaient tout 
aussi étroitement serrés que maintenant. 

Mais malgré ce soin extrême que l'on se donne pour 
protéger le cou, presque tous les enfants portent tou- 20 
jours des chaussettes, de sorte que les jambes sont 
nues. Conséquent, n'est-ce pas? 

Â propos de feu. Vous, qui êtes assis dans votre 
chambre bien chauffée par le chauffage central, vous 
n'avez aucune idée de la difficulté que l'on éprouve 26 
à chauffer une chambre avec un feu de cheminée. 
Il faut beaucoup de temps pour le faire et pour le 
régler, et puis, après tous mes soins, la chambre n'est 
jamais vraiment chaude! Ce qui est pire, le bois 
n'est jamais sec; il fume et quelquefois je me demande 30 

7 
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si c'est vraiment la peine d'essayer de le faire brûler. 
S'il faut geler, pourquoi ne pas le faire sans perdre de 
temps, d'argent, — et de patience? 
Avant la fin de l'hiver, j'espère que je pourrai vous 
5 expliquer la meilleure manière de faire du feu. Je ne 
l'ai pas encore découverte. Les Français disent que 
pour savoir faire du feu, il faut être fou, philosophe 
ou amoureux. Je deviendrai fou, bien certainement, 
si je ne réussis pas bientôt ! J'en ai fait peut-être trente 

10 fois, et ces trente feux représentent trente manières 
d'agir. Un jour je mets du bois, du charbon et des 
briquettes; la prochaine fois je mets des briquettes, 
du charbon et du bois; c'est-à-dire que je les mets 
dans l'ordre inverse. Une fois je couvre tout de een- 

15 dres, selon les directions, et le feu s'éteint; le lende- 
main je ne mets pas de cendres du tout, et le feu meurt 
tout de même. 

Pessimiste? Pas du tout. On ne gèle pas tant 
qu'on fait beaucoup d'exercice, et je vous assure que 

20 j'en fais assez autour de ma cheminée. Et puis, 
c'est là qu'on trouve l'esprit français, dont on parle 
tant, — caché dans les cendres de la cheminée; si je les 
remue assez je vais le trouver, j'en suis sûr. Car il 
est certain que le feu de cheminée est une partie 

25 essentielle de la vie française. Je comprends pourquoi 

les Français emploient le mot foyer pour exprimer notre 

idée home; le foyer est le centre de la maison et il faut 

y rester, tout près du feu, si l'on veut être confortable. 

Cela me rappelle une plaisanterie que j'ai vue 

30 l'autre jour dans un journal. M. A., qui visite son ami, 



LE TEMPS QU'IL FAIT 99 

B., se lève et dit : " Je me sauve, on gèle ici. — B. répond : 
Mais il y a trente degrés de chaleur. — Pas possible. — 
Mais oui. Il y en a neuf ici, sept dans le vestibule, 
six dans la cuisine et huit dans le salon. Ça fait bien 
trente, n'est-ce pas?" 5 

Il y a une compensation. Ce sont les marrons que 
je fais rôtir devant le feu. Vraiment, ils sont délicieux. 
En Amérique nous ne connaissons pas les marrons; 
nous n'avons que ce que les Français appellent des 
châtaignes, toutes petites. Ces marrons sont aussi 10 
gros qu'une noix et ils ont un goût excellent. Les 
Français en mangent beaucoup et à cet égard, certaine- 
ment, j'ai acquis un trait français. 

Dans quelques maisons on a des salamandres; c'est 
un nom très expressif pour un petit poêle où le feu ne 15 
s'éteint jamais, du commencement jusqu'à la fin de 
l'hiver. Mais non; je préfère mon feu de cheminée; 
il est bien plus français, et quand on est à Paris, il faut 
faire comme font les Parisiens. J'arriverai au bout 
de l'hiver, j'en suis sûr, et une ou deux fois, au moins, 20 
je réussirai à chauffer la chambre si bien qu'il faudra 
ouvrir la fenêtre. 

La fenêtre, — c'est vraiment une porte, qui donne 
sur un balcon. Cette porte est charmante en été et 
la nuit, pour laisser entrer beaucoup d'air frais, mais 26 
le jour je trouve qu'il entre un peu trop d'air frais, — 
ou plutôt froid, — au-dessous de la porte-fenètre, et le 
parquet est toujours froid, malgré les bourrelets qu'on 
met aux portes et aux fenêtres pour empêcher l'air 
d'entrer par les fentes. 
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Mais vous devez être fatigué de toutes ces plaintes. 
Quand vous viendrez à Paris, j'espère qu'on aura 
appris à chauffer les maisons; jusqu'alors, jouissez 
bien de votre chauffage central. Déjà dans toutes les 
5 maisons de construction moderne, on possède le nou- 
veau système. 
Salutations sincères. 

LE LOUVRE— L'ART Â PARIS 

Paris, le I er février. 
Mon cher ami, 

Vous me reprochez de n'avoir rien dit du Louvre. 
Vous me demandez si je n'y suis pas allé. Quelle 

10 question! Il faudrait être bien sot pour ne pas y aller 
quand on est à Paris. Quand même on ne peut y 
passer que deux ou trois jours il ne faut pas manquer 
de voir autant que possible les trésors du Louyre. 
Mais pour voir véritablement ce grand musée il faut 

15 plus d'une visite; il faut y passer des heures en étu- 
diant seulement deux ou trois salles, puis revenir le 
lendemain revoir les peintures qui vous ont semblé 
les meilleures. Ainsi, peu à peu, on arrive à les con- 
naître. 

20 Mais que voulez-vous? C'est justement parce que 
j'ai passé bien des heures au Louvre, — et aux autres 
collections d'art aussi, — que je n'en ai rien écrit. Je 
sais qu'il serait absolument impossible de vous décrire 
les belles choses que j'y vois: avant de les voir vous- 

25 même, vous n'en aurez aucune idée. Plus j 'y vais, 
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plus je reconnais que j'ai des occasions bien rares 
dont il faut profiter autant que possible. 

Paris est sans doute le centre du monde pour l'art, 
du moins. Les Français ne s'attribuent pas la supré- 
matie dans toute chose, comme font quelques Améri- 5 
cains; ils se contentent tout modestement de dire 
qu'ils ont depuis longtemps la suprématie dans l'art, 
et ils ont raison. L'amour du beau est certainement 
un des traits les plus importants du tempérament 
français; un enfant naît dans cette atmosphère, il y 10 
grandit, il voit de belles choses partout, il s'accoutume 
de bonne heure à aller aux musées, si bien qu'il est 
tout naturel que la nation française compte beaucoup 
d'artistes fameux. 

Je ne m'attribue aucune science de l'art; je ne fais 15 
qu'aimer les belles choses que je vois. Ainsi, je ne 
fais pas de comparaison entre les artistes français et 
ceux des autres pays, de l'Espagne ou de l'Italie par 
exemple. Mais je sais que dans les salles fameuses 
au Louvre et partout beaucoup des peintures que 20 
j'aime le plus portent le nom de peintres français. 
Le seul fait, qu'il vient ici chaque année des centaines 
d'étudiants de tous les pays pour étudier les chefs- 
d'œuvre et pour se perfectionner dans l'art, semble 
prouver que cette ville offre des opportunités excep- 25 
tionnelles pour ces jeunes artistes. 

Naturellement, en parlant de ce sujet, on pense tout 
d'abord au Louvre, qui est le musée le plus impor- 
tant de la ville. De plus, le musée de peintures qu'il 
contient est une des meilleures collections du monde. 30 
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Si j'essayais de vous énumérer même les peintures que 
j'aime le plus, je n'en finirais jamais, et une telle liste 
serait très ennuyeuse pour vous; car les noms de grands 
tableaux ne veulent rien dire pour celui qui ne les a 
5 pas vus. Pourtant, quand je serai de retour, je 
pourrai vous en montrer des copies. 

Pourtant, il faut mentionner une collection qu'on 
a installée cet hiver même. C'est la collection 
Chauchard, qui porte le nom du collectionneur; elle 

10 contient les meilleures œuvres des peintres français 
du XIX e siècle, tels que Millet, Corot, Troyon. En 
l'acceptant, le Louvre s'est enrichi énormément. 

Le salon carré est la salle d'honneur des peintres 
italiens, — Raphaël, le Corrège, le Titien, Léonard de 

15 Vinci, etc. La grande galerie, longue salle divisée en 
travées, est aussi pleine de chefs-d'œuvre. Pour moi, 
les plus importants ici sont V Immaculée Conception 
et la Sainte Famille de Murillo. Mais les tableaux 
de valeur de tous les grands peintres sont innom- 

20 brables. Les œuvres des peintres français sont pour 
la plupart dans des salles à part, où elles sont placées 
suivant les diverses périodes. 

La salle la plus richement décorée du Louvre est 
la galerie d'Apollon, qui contient des émaux et toute 

25 sorte de bijouterie précieuse. Ici se trouvent les 
diamants de la couronne. 

Je n'ai rien dit de la sculpture, dont il y a une très 
belle collection. S'il n'y avait ici aucune autre statue 
importante, la Vénus de Milo seule vaudrait bien la 

90 peine d'une visite. 
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Dans une autre partie du musée se trouve une 
collection fort intéressante de mobilier ancien. 

Cela me rappelle le Musée de Cluny, près de la 
Sorbonne, qui contient une riche collection de toute 
sorte d'antiquités, — mobilier, tapisserie, bijouterie, 6 
vaisselle, voitures, et ainsi de suite. Le musée est 
dans un ancien hôtel sur l'emplacement d'un palais 
romain. Les bains romains, ou Therme8 y qui s'y 
trouvent, sont fort intéressants. 

Des autres collections de peintures, celles du Luxem- 10 
bourg et du Petit Palais sont les plus importantes. 
Toutes les deux consistent pour la plupart en les 
œuvres achetées par la ville aux divers salons; les 
plus récentes se trouvent au Petit Palais. Il y a, dans 
ces deux endroits, des peintures médiocres, et au Lux- 15 
embourg, malheureusement, on les voit d'abord, en 
entrant. Mais il y a aussi grand nombre de choses 
magnifiques. Si bien que ces deux collections valent 
au moins une visite; le touriste ne devrait pas donner 
tout son temps au Louvre, car il faut qu'il lui en reste 20 
pour ces deux plus petits musées. 

Il y a de plus une grande quantité de petites collec- 
tions partout dans la ville. Vraiment, il faudrait des 
années pour voir tout ce qu'il y a d'art ici. Pour une 
personne comme moi, pour qui l'étude de l'art doit 25 
être secondaire, c'est un peu décourageant, quand je 
me rends compte de tout ce qui me reste à voir, et 
que malheureusement je n'aurai pas le temps de visiter. 
Mais il faut toujours, dit-on, qu'un voyageur laisse 
quelque chose pour une autre visite. 30 
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Le Trocadéro, édifice lui-même très imposant, con- 
tient surtout le musée de sculpture comparée, qui est 
très important pour tous ceux qui s'intéressent à 
l'architecture car on y voit des modèles de bien des 
5 édifices importants, comme des cathédrales de France 
et des autres pays d'Europe. 

L'architecture, — tout le monde s'y intéresse ici; 
personne ne peut s'en empêcher dans une ville où 
tout est bien bâti ; où toutes les églises, tous les bureaux 
10 du gouvernement, même quelques maisons particu- 
lières, peuvent offrir quelque chose d'intérêt de ce 
point de vue d'architecture. Mais il ne faut pas 
commencer ce sujet; vous avez déjà, sans doute, 
le cerveau tout embrouillé avec cette longue liste. 
15 Ce que j'ai dit suffira pour vous prouver que je n'ai 
pas perdu les occasions splendides offertes par cette 
ville, le centre du monde pour l'art. 

Veuillez agréer l'assurance de mon amitié bien 
dévouée. 

LES SPORTS D'HIVER 

Paris, le zo février. 
Mon cher ami, 
20 Dans votre dernière lettre, que je viens de recevoir, 
vous m'avez prié de vous dire quelque chose sur les 
sports d'hiver en France. 

Il faut vous dire au commencement que, du moins 

à Paris, il n'y a presque aucune opportunité pour les 

25 sports que nous aimons tant en Amérique. Car le 
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temps ici est très humide, mais il ne fait pas froid et 
il n'y a que très peu de neige. 

La Hollande est le pays où il faut aller jouir du 
patinage. Là tout le monde patine. Et si Ton aime 
à se promener sur la neige, il faut aller en Suisse. 5 
Partout à Paris maintenant on voit de jolies affiches 
qui montrent les sports d'hiver en Suisse. Une 
surtout montre un garçon qui saute sur ses skis, avec 
les grandes montagnes au fond. Que je voudrais y 
aller! Beaucoup de Français et d'Anglais y vont tous 10 
les ans pour jouir des sports d'hiver dans les Alpes. 

Bien entendu, il y a des parties de la France où il 
fait assez froid pour le patinage, et où il y a beaucoup 
de neige. Là on se promène en traîneaux comme en 
Amérique. Mais il n'y a pas de coasting; les Français 15 
ne comprennent pas ce terme. 

À Paris, il y a si peu de neige que je crois que l'on 
n'y voit jamais de traîneaux. Quelquefois mais très, 
très rarement, la Seine gèle et l'on y patine. Mais ce 
n'est pas une chose sur laquelle on peut compter, je 20 
vous assure. 

Pourtant, on peut toujours patiner si l'on désire 
au Palais de Glace, un grand skating-rink près des 
Champs-Elysées, derrière le Grand Palais. (Re- 
marquez ce mot de skating-rink; voilà un des mots 25 
anglais qu'on emploie en français; il y en a beaucoup. 

Presque tous les garçons et toutes les jeunes filles 
patinent à roulettes dans les rues; surtout dans 
l'avenue de l'Observatoire, au-delà du Jardin du 
Luxembourg. Là il y a toujours beaucoup de monde 30 
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les dimanches après-midi; tout le milieu de la rue est 
libre pour les patineurs, tandis qu'il y a une grande 
foule des deux côtés qui s'est rassemblée pour les 
regarder. Il y a aussi beaucoup de stoUing-ririks, où 
5 Ton patine à roulettes. Par exemple, voici un mot 
qu'on a fabriqué, en commençant par le substantif 
anglais rink: j'ai vu une affiche l'autre jour qui 
disait: "Rinkez sur les patins — ." Je trouve cela 
aussi drôle que quelques-uns des mots que les élèves 

10 dans nos écoles fabriquent de temps en temps quand 
ils n'ont pas étudié leur leçon. 

Puis, comme la terre ne gèle pas, on joue au foot- 
ball pendant tout l'hiver. Bien des garçons s'amusfent 
à un jeu semblable à notre hockey, où l'on pousse une 

15 petite balle avec les pieds, au lieu de se servir d'un 

bâton. On voit ce sport dans tous les parcs. Aussi, 

on joue au tennis et au jeu de paume en hiver. Mais 

le grand jeu américain de base-bail est inconnu ici. 

Ainsi vous voyez que les Français s'amusent bien 

20 en hiver comme dans toutes les saisons. - Ils restent 
dehors bien plus que nous, et tous les jours qu'il fait 
beau les parcs et les jardins sont pleins de monde. 

Je vous souhaite une bonne saison. Ne travaillez 
pas trop! Recevez les compliments bien sincères de 

25 votre ami. 
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LES ÉCOLES FRANÇAISES 

os, le ao février. 



Mon cher ami, 

Enfin, ce soir j'ai reçu une lettre d'un des profes- 
seurs au Lycée Louis-le-Grand. Il m'a envoyé une 
liste d'élèves qui veulent correspondre avec des élèves 
américains. Vous savez qu'un professeur en Amé- 
rique m'a prié de lui en procurer, pour ses élèves 5 
avancés. J'ai commencé mes recherches il y a plus 
de six semaines, et j'ai eu des occasions excellentes 
de voir les écoles. 

On appelle collèges, ou lycées, les écoles qui corres- 
pondent à. nos high schools ou académies. Seulement, 10 
dans ces collèges il y a souvent des élèves très jeunes 
qui seraient dans nos grammar schools. 

Le Lycée Louis-le-Grand est tout près de la Sorbonne 
et sous la même direction, comme nos écoles pré- 
paratoires à quelques-unes des universités. À ma 15 
première visite le proviseur m'a dit qu'il fallait m'a- 
dresser au recteur de l'Université de Paris; car lui- 
même n'a pas le pouvoir d'accorder une chose sem- 
blable à celle que j'avais demandée, sans la permission 
de son supérieur. Dono je lui ai écrit et aussitôt 20 
après j'ai reçu de lui la lettre suivante: 

"En réponse à votre lettre de ce jour, je m'empresse 
de vous informer que je donne pleins pouvoirs à M. 
le Proviseur du Lycée Louis-le-Grand pour décider de 
l'affaire dont vous m'entretenez. 25 
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Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes salu- 
tations très distinguées." 

Puis je suis retourné chez le proviseur, qui m'a 
accueilli avec beaucoup de politesse, selon la coutume 
5 des gens ayant une position officielle. 

Mais ce n'était pas tout. Car il y a autant de 
formalités administratives ici que dans quelques 
bureaux de notre gouvernement américain. Cette fois 
je suis allé chez M. le censeur. Je crois qu'on a peur 

10 que nos élèves américains ne corrompent les mœurs 
des jeunes Français! Vraiment, quand je vois quel- 
ques-uns des touristes qui viennent en Europe, et 
qu'on doit prendre pour des Américains typiques, je 
ne m'étonne pas que les Français aient une telle 

15 crainte! 

M. le censeur m'a donné les noms de deux profes- 
seurs d'anglais. J'ai écrit à l'un de ces deux, et main- 
tenant il m'a donné une bonne liste, que je pourrai 
envoyer à mon ami en Amérique. 

20 II y a certaines choses dans le système de l'éduca- 
tion en France qui sont assez différentes de notre 
système américain. Par exemple, les garçons et les 
filles ne sont jamais dans la même école, excepté 
quelquefois dans celles des tout petits villages. 

25 Mais il y a un avantage, à mon avis. Toutes les 
écoles sont sous la direction du ministère de l'instruc- 
tion publique et des beaux-arts. Ainsi il n'y a que 
très peu de différence entre les écoles de deux villes 
et si un élève change de demeure il ne souffre pas 

30 comme nous en changeant d'écoles. 
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Il vous sera intéressant, peut-être, si je décris le 
système d'éducation français. Commençons donc par 
le commencement. 

Pour les tout petits enfants il y a des écoles mater- 
nelles. Il y en a trois sortes, les écoles libres, qui sont 5 
sous la direction de l'inspecteur de l'académie ; les 
écoles municipales, absolument gratuites; et les 
écoles congréganistes, dans lesquelles les professeurs 
sont des religieuses ou des prêtres. Celles-ci sont 
plus rares qu'autrefois, et dans quatre ans elles seront 10 
absolument défendues, quand la loi de la séparation 
de l'église et de l'état aura été mise complètement en 
vigueur. C'est là la partie la plus sévère de cette 
loi compliquée. 

Quand un enfant a atteint l'âge de six ou sept ans 15 
il peut entrer dans une école primaire ou dans l'annexe 
d'un lycée. 

L'éducation dans l'une ou l'autre est obligatoire 
pour tout enfant jusqu'à l'âge de onze ou douze ans. 
Les enfants des pauvres vont naturellement aux 20 
écoles primaires municipales, qui sont tout à fait 
gratuites, exactement comme chez nous. Mais les 
enfants des riches vont plus souvent dans les écoles 
préparatoires annexées à un lycée ou à un collège, où 
ils se préparent pour le lycée ou le collège lui-même. 25 
Ici on paye l'instruction. En général le personnel 
est bien différent de celui des écoles municipales. 
Les professeurs sont meilleurs, mieux préparés, tandis 
que les élèves viennent de la bourgeoisie. Cette 
condition est regrettable, car ainsi les enfants des 90 
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riches et ceux des pauvres sont séparés dès le com- 
mencement, et on ne réussit jamais à détruire l'esprit 
de classe qui ne devrait pas exister dans une 
démocratie. 

5 Ceux qui ont fini l'école primaire peuvent étudier 
pendant trois ans encore dans l'école primaire supéri- 
eure. Un tiers environ des élèves continuent jus- 
qu'au certificat. Une année de plus leur donne le 
diplôme appelé le brevet élémentaire. Puis s'ils sont 

10 intelligents ils peuvent aller aux écoles normales, où 
ils se préparent à devenir des instituteurs ou des 
maîtres de classe dans les villages, à l'aide du brevet 
supérieur; les plus forts peuvent même continuer, 
entrer à l'école normale supérieure, et devenir des 

15 professeurs des écoles normales. Toute cette instruc- 
tion est gratuite. 

Voyons maintenant les cours des autres enfants, ceux 
qui sont entrés dans l'annexe de quelque lycée. La 
différence entre un lycée et un collège, c'est que 

20 celui-là a plus de cent élèves, et les frais sont payés 
par l'état, tandis que le collège a moins de cent élèves 
et les frais sont payés moitié par l'état, moitié par la 
ville. Dans tous les deux, à l'âge de quinze ou seize 
ans les étudiants passent le baccalauréat. Alors ils 

2fi sont prêts à entrer dans l'université, ou bien ils con- 
tinuent au lycée, se préparant pour les diverses écoles 
spéciales dont je parlerai plus loin. 

L'instruction des lycées et des collèges est payante. 
Mais l'état fournit beaucoup de bourses; ceux qui en 

30 jouissent s'appellent boursiers. 
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Il y a bien des lycées et des collèges à Paris et dans 
toutes les grandes villes, mais on n'en trouve pas dans 
toutes les petites villes. Les jeunes gens ou les jeunes 
filles de ces petits endroits étudient dans les grandes 
villes. Ainsi s'ils demeurent loin de l'école, il faut 5 
qu'ils y restent pendant la semaine ou peut-être toute 
l'année. Ceux qui demeurent ainsi dans les dortoirs 
s'appellent internes, tandis que ceux qui retournent 
chaque jour chez eux sont des externes. 

Quelques-uns des lycées ont de grands édifices 10 
magnifiques, comme par exemple le Lycée Louis-le- 
Grand, dont j'ai fait mention. Ordinairement il y a 
une grande cour, où les élèves s'amusent quand il 
n'y a pas de classes. Ils ont congé tous les jeudis, 
l'après-midi. 15 

Quant aux sujets qu'on étudie, ce sont en général 
les mêmes que chez nous. Dans les lycées (et je com- 
prends dans ce terme maintenant les collèges aussi) 
les élèves peuvent choisir entre l'enseignement clas- 
sique et le moderne. Les filles choisissent l'anglais 20 
plus souvent que les garçons, qui étudient l'allemand. 
Pourquoi? Je n'en sais rien. Pourtant, les modernes 
doivent étudier deux langues. 

Nous nous intéressons naturellement à l'enseigne- 
ment de notre propre langue. Les enfants commen-26 
cent à l'apprendre à l'aide d'objets dès l'âge de huit 
à dix ans, une ou deux heures par semaine. Puis ils y 
donnent deux heures, enfin trois heures par semaine, 
mais jamais plus de trois. 

Je vous montrerai, quand je serai de retour en Amé- 80 
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rique, un livre de citations anglaises que j'ai trouvé 
l'autre jour; c'est un livre dont on se sert actuelle- 
ment dans les classes ici. Il contient une note qui 
m'a fort intéressé. La citation est de Mark Twain; 
5 il décrit comment il s'est fait raser à Venise. 

Après que le coiffeur a fini de raser les compagnons 
de l'auteur, et qu'il commence à empaqueter son 
rasoir, Mark Twain dit: "Hold on, I want a shave 
too." La note dit qu'il faut traduire hold on par ne 

10 lâchez pas votre rasoir. 

Ne croyez pas, je vous en prie, que ce soit là une 
preuve que l'instruction en anglais est mauvaise; elle 
est excellente. Cela ne fait que montrer comme les 
exclamations sont extrêmement difficiles à expliquer 

15 dans toutes les langues. 

Mais je sors de mon sujet. Les professeurs d'an- 
glais sont ordinairement des hommes qui ont voyagé 
et étudié en Angleterre. Cela explique peut-être en 
partie pourquoi ils n'ont pas compris cette exclama- 

20 tion américaine dont s'est servi Mark Twain. C'est 
peut-être aussi l'explication de cette annonce dans 
une ville fréquentée par les touristes: "English spoken; 
American understood" Pour les Français ce serait 
une trahison terrible que de dire qu'ils n'entendent 

25 pas le meilleur anglais en Angleterre. Mais je vous 
le dis en secret. Mon Dieu, quelle prononciation on 
y entend! Et quels mots étranges! 

Cependant, ma lettre devient très longue et votre 
pauvre tête doit être bien fatiguée après avoir lu 

30 tous ces nouveaux termes: écoles primaires! écoles 
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primaires supérieures, lycées, collèges et ainsi de 
suite. 

Je vous donne à présent des vacances bien méritées 
et dans ma prochaine lettre je vous parlerai un peu 
de l'instruction dans les universités, et de certaines 5 
autres choses qui ont un rapport plus ou moins étroit 
avec ce même sujet. 

Très cordialement à vous. 



LES ÉCOLES FRANÇAISES (BIS)— LES UNI- 
VERSITÉS—LA LOI DE SÉPARATION 

Paris, x tt mars. 
Mon cher ami, 

Dans ma dernière lettre je vous ai décrit tant bien 
que mal l'éducation d'un jeune Français jusqu'à la 10 
fin du lycée.' Vous vous souvenez que ces lycées 
correspondent en général à nos high schools, avec cette 
différence qu'on y devient licencié, — c'est-à-dire qu'on 
y passe le baccalauréat à l'âge de seize ans ordinaire- 
ment, un peu plus jeune qu'en Amérique. 15 

Après avoir passé le baccalauréat, la plupart des 
étudiants entrent dans l'université, ou bien dans quel- 
qu'une des écoles spéciales dont je parlerai plus loin. 
Ici à Paris c'est à la Sorbonne ou au Collège de France 
qu'on va; mais il y a beaucoup d'autres universités 20 
fameuses, comme celles de Lyon, Montpellier, Gre- 
noble, Lille, Nancy. Mais dans l'éducation comme 
dans toute chose, tout est bien centralisé, de sorte 
qu'on ne peut pas comparer les différentes universités; 
s 
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l'instruction, en général, est la même dans toutes 
et toutes sont sous la direction du ministre de l'instruc- 
tion publique. 

Quand vous étiez ici, je vous ai expliqué la diffé- 
5 rence entre les cours libres et les cours fermés, ces 
derniers réservés à ceux qui aspirent à un diplôme. 
Mais il y a relativement très peu de personnes dans 
ce cas. Ceux qui continuent jusqu'au titre de docteur 
sont pour la plupart des hommes qui désirent devenir 

10 professeurs. Bien que l'éducation soit presque entière- 
ment gratuite le doctorat coûte assez cher, car il faut 
payer les examens, faire imprimer la thèse, et ainsi de 
suite. Bien des professeurs de lycées aussi Suivent 
des cours à la Sorbonne pour se perfectionner. 

15 La plupart des étudiants ne font qu'assister aux 
conférences qui leur plaisent, et ils travaillent autant 
ou aussi peu que bon leur semble. Je suis sûr que ee 
système ne réussirait pas en Amérique. Quant aux 
jeunes gens français, ce n'est pas à moi de dire s'ils 

20 reçoivent ou non une aussi bonne éducation en raison 
de ce système, ou plutôt de ce manque de système. 
Les Français sont certainement très intelligents et il 
se peut que leur méthode réussisse mieux avec eux 
que ne réussirait la méthode bien précise de nos uni- 

25versités américaines. 

Franchement, j'ai été bien désappointé par les cours 
à la Sorbonne. Il y a là des professeurs excellents, 
très bien connus; ils font des conférences fort intéres- 
santes. Mais au lieu de faire des cours systématiques 

90 qui se tiennent ensemble, leurs conférences traitent 
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de certains sujets qui sont pour ainsi dire leurs spéci- 
alités, si bien que l'étudiant peut suivre plusieurs cours 
sur un seul sujet, tandis qu'il ne peut rien trouver sur 
quelque autre sujet qui peut l'intéresser, lui, spéciale- 
ment. Une autre différence très frappante c'est qu'il 5 
n'y a jamais de récitations, excepté dans les cours 
fermés que font quelques professeurs. 

Si un jeune homme veut devenir médecin ou avocat, 
par exemple, il doit entrer soit à l'école de médecine 
ou à quelque autre école professionnelle, immédiate- 10 
ment après avoir passé son baccalauréat. Vous voyez 
quelle différence; nous disons que c'est mieux d'avoir 
une éducation libérale avant de commencer les études 
professionnelles. J'ai fait mention des écoles de 
médecine et de droit; il y a aussi les écoles de théo- 15 
logie, de commerce, et ensuite des écoles d'applica- 
tion, telles que l'école coloniale, où l'on se prépare 
à entrer dans le service aux colonies, l'école poly- 
technique et St. Cyr, l'école des mines, du génie 
militaire, de l'artillerie. 20 

Je me suis beaucoup intéressé aux cours municipaux 
pour les classes ouvrières. D'abord il y a les écoles 
professionnelles, où les jeunes gens peuvent étudier 
la bijouterie, la menuiserie, et tous les arts mécaniques, 
et les jeunes filles apprennent la couture, la broderie 25 
d'art, la cuisine, etc. 

Puis il y a de nombreux cours sur toute sorte de 
choses, donnés dans les mairies des divers arrondisse- 
ments. Ils sont entièrement gratuits. On y apprend 
les langues vivantes, la botanique, la zoologie, le chant, 90 



116 LE FRANÇAIS ET SA PATRIE 

le solfège, la diction et une infinité d'autres sujets. 
Beaucoup de personnes suivent ces cours et ils me 
semblent très pratiques, très utiles pour ceux qui n'ont 
pu continuer leurs études dans les écoles régulières. 
5 À ce même genre appartiennent les classes de premier 
secours aux blessés, — chose dont nous autres Améri- 
cains avons grand besoin; ceux qui ont reçu le diplôme 
de ces classes ont leur organisation sous le nom de 
"Secouristes Français. ,, 

10 Je n'ai rien dit des couvents, qui étaient autrefois 
une partie bien importante de l'éducation en France. 
Car il était de rigueur qu'une fille étudiât dans un 
couvent; c'était sa seule éducation, après les premières 
années. 

15 Mais la loi qui a séparé l'Église et l'État a changé 
tout cela. Il n'est pas nécessaire que nous compre- 
nions toutes les provisions de cette loi, qui est très 
compliquée, ni ses causes. Quand je vous aurai dit 
que l'état a pris possession de toutes les églises et qu'il 

20 en abandonne la jouissance à chaque paroisse moyen- 
nant une minime rétribution comme loyer, je vous 
aurai dit tout ce qui a de l'importance pour nous 
autres étrangers. 
Mais cette loi a beaucoup changé le système 

25 d'éducation en France. Car elle défend à l'Église 
d'instruire ses enfants dans ses écoles et dans ses 
couvents. Les écoles religieuses sont déjà presque 
tout à fait supprimées et en 1915 elles le seront com- 
plètement. Cela veut dire que l'état fournit à chaque 

30 enfant une éducation élémentaire, telle que je l'ai 
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décrite dans ma dernière lettre. Dans les écoles 
publiques on enseigne la morale, mais naturellement, 
en laissant de côté la partie confessionnelle. Nous 
pouvons très bien comprendre qu'un catholique 
n'aime pas cela, car dans l'église catholique l'instruc- 5 
tion des devoirs relatifs à l'église est une partie bien 
importante de l'éducation. 

Toute la question est très compliquée, et nous ne 
pouvons pas espérer la comprendre tout entière; du 
reste, ce n'est pas nécessaire. Mais pour comprendre 10 
la littérature contemporaine, où cette question a une 
place très grande, il faut comprendre aussi bien que 
possible les conditions actuelles. 

Avant de terminer cette lettre longue et un peu 
ennuyeuse, je dois dire une chose: il me semble que 16 
le gouvernement, en supprimant les écoles religieuses, 
a assumé une responsabilité dont il s'acquitte admir- 
ablement. C'est une tâche très difficile que de 
fournir assez d'écoles publiques pour remplacer toutes 
ces écoles religieuses qu'on doit fermer. Je crois que 20 
le gouvernement essaye sincèrement de fournir un 
système complet d'éducation. Les écoles publiques 
ne sont pas parfaites; il s'en faut de beaucoup; mais 
elles sont excellentes et elles deviennent de plus en 
plus propres à fournir aux jeunes Français l'éduca- 25 
tion qu'il faut. 

Espérons que les Français n'oublieront pas qu'une 
éducation sans aucune religion du tout n'est point 
complète. Si le gouvernement ne veut pas qu'on 
enseigne la religion dans les écoles publiques, il ne 30 
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devrait pas empêcher les enfants de recevoir de cette 
instruction dans leur église, soit catholique, soit 
protestante. 



LE MARDI GRAS 

Parie, le a8 février. 

Mon cher ami, 

"L'homme se prépare à la privation par la satiété, 
5 et achève de se damner avant de commencer à faire 
pénitence." C'est ce qu'a écrit Emile Souvestre, 
dans Le Philosophe sous les Toits, en décrivant le car- 
naval. Je trouve que le grand écrivain a tout à 
fait raison. On dirait que tout Paris est devenu fou. 

10 Car c'est aujourd'hui le Mardi Gras, le dernier jour 
avant le carême. Demain on commencera à vivre la 
vie sobre et réglée qui durera jusqu'à Pâques, excepté 
un seul jour, la mi-carême, qui se célèbre comme le 
Mardi Gras. Aujourd'hui on profite le plus poe- 

16 sible du dernier jour de grâce. 

Je viens de faire une longue promenade sur les 
grands boulevards de la rive droite. C'est là que 
les foules s'amusent le plus. Des milliers de gens 
remplissent non seulement les trottoirs, mais la chaus- 

20 sée aussi, car les voitures de toutes sortes sont exclues 
de ces boulevards aujourd'hui. Quelques-unes de ces 
personnes sont masquées et peut-être déguisées. 
Quelques costumes sont très originaux, mais la plu- 
part sont assez simples, très crus. Mais tout le monde, 

26 masqué ou non, jette des confetti. Que les rues 
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en sont pleines! On y marche dans des confetti 
comme sans doute vous marchez à présent dans les 
rues de Boston dans de la neige. Je voudrais bien 
savoir combien de milliers de kilos de confetti on a 
employés aujourd'hui. Non, je n'exagère pas du tout. 5 
Tout le long des rues il y a de petites charrettes où 
Ton vend les confetti cinquante centimes le kilo, et 
celui qui n'a pas jeté au moins deux ou trois de ces 
paquets n'a pas bien célébré. C'est très amusant de 
voir les enfants qui ramassent les confetti par terre; 10 
ils les emploient de nouveau et quelques-uns les ven- 
dent! Vous pouvez vous imaginer comme tout le 
monde est joli, tout couvert de ce que les autres 
lui ont jeté. 

Les étudiants de la Sorbonne ont fait un grandis 
monôme cette après-midi. Et j'ai vu d'autres cor- 
tèges de la même sorte. Tout le monde se divertit; 
il ne faut penser à rien autre chose. Si un garçon voit 
une jolie fille, qu'il la connaisse ou non, il est par- 
faitement libre de l'embrasser si elle le permet. Natu- 20 
Tellement elle se débat un peu, car ce ne serait pas un 
divertissement si elle le permettait trop facilement, 
mais je crois que vraiment la fille serait un peu désap- 
pointée si le garçon ne réussissait pas! C'est pour 
cela qu'elle est venue ici. C'est sa manière de célébrer, 25 
et après cette rencontre, elle continue sa marche, en 
jetant son défi, sous forme de confetti, aux yeux de ceux 
qu'elle passe, tandis que celui qui vient de l'embrasser 
va chantant dans l'autre direction pour chercher — 
et trouver d'autres conquêtes. Il ne faut pas vous 30 
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dire que les apaches profitent bien de ces opportunités. 
Mais je ne voudrais pas dire que ce sont seulement 
les apaches qui le font; toutes les classes le font égale- 
ment. Car aujourd'hui, du moins, sinon le reste 
5 de l'année, tout le monde est égal. La devise de la 
république, Liberté, Egalité, Fraternité, décrit bien les 
relations entre les différentes classes aujourd'hui. 
Est-il méchant de dire cela? 
Bien entendu, tous les cafés-concerts sont remplis 

10 de monde. On a bien soin de mettre une soucoupe 
au-dessus des verres quand on ne boit pas, pour 
empêcher les confetti d'y entrer. 

Ce soir, il y a beaucoup de bals masqués. C'est 
surtout la manière de célébrer pour les riches; les 

15 pauvres sont contents de continuer leurs ébats dans 
les rues. 

Quant à la maison, à déjeuner nous avons mangé 
des beignets. Il y a trois jours où il faut absolument 
en manger; sinon, on n'aura pas de bonne chance le 

20 reste de l'année. Ces trois jours sont la fête de 
la Chandeleur, le Mardi Gras et la Mi-Carême. 
Comme les beignets sont délicieux, je ne l'ai pas 
trouvé difficile de faire mon devoir en en mangeant 
beaucoup! 

25 Quant aux autres fêtes des Français, il y en a beau- 
coup qui sont des fêtes de l'église, et que l'on célèbre 
ici comme chez nous. Mais, bien entendu, il y a bien 
plus de cérémonie, ici dans un pays presque tout à 
fait catholique, que dans un pays où il y a plus de 
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protestants. Les fêtes purement nationales, je vous 
les décrirai plus tard. 

À vous, mon cher ami, les assurances de mon dévoue- 
ment bien sincère. 

LES THÉÂTRES FRANÇAIS — L'OPÊRA-CO- 
MIQUE — UN COURONNEMENT Â LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE — RELÂCHE — 

"APRÈS MOI" 

Paris, le 7 mars, 1911. 
Mon cher ami, 

Hier au soir j'étais à l'Opéra-Comique, où j'ai 5 
entendu Carmen, de Bizet. Il n'y a rien de remar- 
quable dans cela. Mais voici la chose étonnante: 
j'avais un fauteuil de balcon. Non, je n'ai ni hérité 
d'un oncle en Amérique, ni vendu un de mes châteaux 
en Espagne. Mais j'ai eu la chance d'acheter mon 10 
billet pour une "représentation populaire, à prix 
réduits;" c'est-à-dire que j'ai payé la moitié du prix 
ordinaire. Comme j'ai pu vous le dire- déjà, les 
théâtres de Paris sont chers, et ordinairement je vais 
à la première galerie, où je paye cinq ou six francs, 15 
excepté à l'Odéon, qui est meilleur marché. Â l'Opéra, 
il faut aller au poulailler, comme disent les Français; 
seulement les riches peuvent s'offrir les autres places. 
Mais comme l'acoustique y est excellente, on peut 
très bien entendre de là. Mais cette fois, à l'Opérar 20 
Comique, j'ai payé cinq francs un fauteuil de balcon, 
plus le dix pour cent de supplément pour le droit des 
pauvres, ce qui fait 5 francs 50. 
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Peut-être faut-il expliquer ces termes, car ils sont 
différents de ceux qu'on applique à nos théâtres. Au 
premier étage se trouvent les fauteuils d'orchestre, 
comme chez nous; derrière, il y a le parterre* Tout 
5 autour il y a les baignoires, d'où l'on peut roir le spec- 
tacle sans être vu. 

Au-dessus il y a le balcon, qui a un, deux ou quel- 
quefois trois rangs de fauteuils, et des loges de balcon 
derrière. Ces loges sont plus ouvertes que dans nos 
10 théâtres. Les seules qui soient véritablement réser- 
vées sont celles qu'on appelle les avant-scènes, qui 
sont aux deux extrémités de la rampe. 

Au-dessus du balcon, il y a ordinairement deux, 
souvent trois galeries, arrangées comme le balcon avec 
16 des fauteuils et des loges. Et tout en haut se trouve 
l'amphithéâtre. 

Il semble très étrange de voir le souffleur, qui se 

trouve toujours dans sa petite cachette sur la scène. 

Je suppose qu'il y en a toujours dans nos théâtres, 

20 mais je ne les ai jamais vus, excepté à l'opéra. Ici, 

pourtant, on le voit très souvent. 

Les théâtres de Paris sont bien plus petits que les 
nôtres. Et ils ont le même inconvénient que tous les 
édifices publics, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas bien 
25 ventilés. C'est bien dommage. 

Ordinairement il n'y a pas de musique entre les 
actes. C'est pour cela, et aussi parce que les entr'actes 
sont très longs, que presque tout le monde sort 
alors pour se promener dans les couloirs. Il n'y a pas 
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d'orchestre excepté quand il faut de la musique pour 
accompagner la pièce. 

Comme vous le savez, peut-être, on chante tous 
les opéras en français. Par exemple, Il Trovatore, de 
Verdi, est Le Trouvère et Die Meistersinger, de 5 
Wagner, sont Les Maîtres-Chanteurs. Actuellement 
on organise des représentations avec des troupes 
étrangères jouant dans leur propre langue. 

À Paris, les troupes sont toujours permanentes, 
dans tous les théâtres; mais en province il y a aussi 10 
des troupes de passage. 

L'autre jour j'ai vu Hernani, par Hugo, à la Comé- 
die-Française. Comme c'était le 109 e anniversaire 
de la naissance de Fauteur (le 26 février), après la pièce 
il y a eu un couronnement, qui a été très joli. On a 15 
apporté sur la scène le buste d'Hugo, décoré avec des 
palmes et des drapeaux nationaux. Puis deux des 
actrices ont récité deux de ses meilleurs poèmes. 

Une chose qui me semble très étrange, c'est qu'on 
fait relâche quand on répète une nouvelle pièce. Alors 20 
le théâtre est fermé, quelquefois pendant deux ou 
trois jours. On l'annonce sur les colonnes d'affichage 
par ces mots: "Relâche pour répétition générale de 
telle ou telle pièce." On raconte l'histoire du garçon qui 
est allé à l'Opéra demander deux billets pour Relâche! 25 

Les théâtres sont ouverts les dimanches tout comme 
les autres jours, et ils donnent deux représentations. 
Quelques-unes des meilleures pièces ne se jouent pres- 
que jamais excepté le dimanche, comme Hernani. 

Tout le monde sait que les Français sont très 80 
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enthousiastes au théâtre. S'ils aiment une pièce les 
acteurs le savent tout de suite; on bat des mains, on 
applaudit de toutes les façons possibles, on crie 
"Bravo" ou "Vivat," avec le nom de l'acteur favori. 
5 Et si la pièce ne plaît pas, ces gens francs le font savoir 
également, en sifflant. 

On a donné dernièrement, à la Comédie-Française, 
une pièce qui a déplu beaucoup. Elle s'appelle 
Après-mai. Je n'ai pas vu la pièce mais je crois qu'elle 

10 est un peu scabreuse; mais ce n'est pas pour cela qu'on 
s'y oppose. L'auteur a déserté l'armée et s'en vante. 
Cette raison suffit, à mon avis, mais il y a partout dans 
la ville des affiches qui appellent tous les patriotes à 
la Comédie-Française pour siffler la pièce du "déser- 

15 teur juif." Elles sont signées par le président d'un 
comité d'étudiants. Il faut savoir que les Français 
sont très sévères envers les juifs. Ils disent que les 
juifs essayent de se procurer tout le pouvoir, tout 
l'argent, — toute chose. Mais après tout, la principale 

20 raison pour eux de s'opposer à cette pièce, c'est que 
l'auteur, après avoir demandé et reçu le droit de cité, 
s'est montré infidèle à la patrie. La jeunesse fran- 
çaise est très loyale envers l'armée et tout ce qui repré- 
sente la patrie; la question de religion est d'une moindre 

25 importance, et c'est dommage qu'on l'ait intro- 
duite dans une affaire de la sorte. Mais il me semble 
que le peuple français a parfaitement raison de dire 
qu'il ne faut pas admettre au Théâtre- Français, sub- 
ventionné par l'état, une pièce d'un auteur qui n'est 

30 pas bon Français. 
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Quoi qu'il en soit, chaque fois qu'on a joué cette 
pièce il y a eu une grande foule et dans le théâtre et 
sur la place devant lui, qui a sifflé et a fait de son mieux 
pour en empêcher la représentation. La police a 
arrêté le chef des étudiants et ils en sont plus furieux. 5 
Enfin il paraît qu'ils ont réussi, car on ne joue plus 
Après-moi. 

Le Théâtre-Français (ou la Comédie-Française; les 
deux noms s'emploient), l'Odéon, l'Opéra et l'Opéra- 
Comique sont subventionnés par l'état. Le Théâtre 10 
de la Gaîté aussi est subventionné; on l'a fondé pour 
donner des représentations populaires d'opéra et 
d'opérarcomique. Il faut mentionner aussi le Théâtre 
Sarah-Bernhardt, appartenant à la grande actrice 
qui fait tous les ans sa "dernière tournée" en Amé- 15 
rique, et le Châtelet, qui a une scène énorme, où se 
jouent les féeries et d'autres pièces qui exigent une 
telle scène. Puis aussi, Paris a de nombreux petits 
théâtres de vaudeville et de cinématographe, etc., 
comme toutes les villes modernes. 20 

Mais de tous, le Théâtre-Français est le plus impor- 
tant; là on joue surtout les grands classiques qui 
vivront toujours, comme les pièces de Molière, de 
Corneille, de Racine, de Victor Hugo et ainsi de suite. 
Je le trouve une partie bien importante de mon édu-25 
cation ici que d'y entendre quelques-unes de ces pièces. 
On y joue admirablement et la diction est parfaite. 

Recevez mes salutations bien sincères. 
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VERSAILLES, ST. DENIS ET CHARTRES 

Paris, 23-3-'xx. 
Mon cher ami, 

Tout près de Paris il y a bien des endroits où le 
touriste doit faire pour ainsi dire un pèlerinage. Un 
des plus intéressants est Versailles. Le palais, où 
tant d'événements importants ont eu lieu, le grand 
5 parc et les autres choses dont je vais parler, font un 
ensemble qui demande plus d'un jour pour le bien 
observer. 

J'y ai fait ma première visite en octobre, quand 
les jardins étaient superbes et les arbres dans toute 

10 leur gloire avec les feuilles d'automne. Avant d'arri- 
ver à Versailles nous avons parcouru le bois de Meu- 
don, qui se trouve entre la Seine et cette ville. La 
bruyère rendait toute la forêt très belle. De sorte 
que nous avons vu le palais et son voisinage sous son 

15 meilleur jour. 

Aujourd'hui j'y suis retourné. Il est un peu tôt 
pour les fleurs, de sorte que j'ai passé plus de temps 
dans le palais lui-même. Mais je dois dire, quand 
même vous me diriez que je répète toujours la même 

20 chose, que le parc, proprement dit, ne me plaît pas 
beaucoup. Car tout est arrangé comme des figures 
géométriques. Même les haies de buis sont découpées 
en forme de pyramides ou de cônes. Pourtant les fon- 
taines sont jolies, surtout les jours de "grandes eaux," 

25 c'est-à-dire quand elles jouent toutes ensemble; aussi 
l'étang, ou le canal, comme il s'appelle. Mais pour 
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moi la partie de la forêt qu'on a laissée naturelle est 
la plus belle. Là les arbres sont tout couverts de 
lierre, — comme dans tous les bois, — et on y voit par- 
fois du gui, au sommet; il est bien joli, bien que nuisible 
aux arbres. 5 

Le palais, commencé par Louis XIII comme châ- 
teau de chasse, puis élargi par Louis XIV, est peut- 
être le plus grand et le plus important de tous les 
palais français. C'est maintenant un vaste musée 
national, dédié à toutes les gloires de la France. Il 10 
contient des centaines de tableaux qui montrent 
diverses scènes de l'histoire du pays ou des héros 
nationaux. Je n'essayerai pas de vous énumérer 
même les plus importants, ni de décrire la belle cha- 
pelle de style renaissance, les appartements des rois 15 
et des reines et les galeries sans nombre, qui sont si 
intéressants à voir. Ce sont surtout les rapports 
historiques qui rendent le palais si important. Je 
vous en décrirai deux ou trois seulement. 

D'abord, c'est ici que s'assemblèrent en 1789 les 20 
États généraux convoqués par le roi Louis XVI pour 
essayer d'obvier à la banqueroute qui menaçait l'état. 
La noblesse et le clergé demandèrent que le vote eût 
lieu par ordre, selon l'usage, tandis que le tiers état 
exigeait qu'il se fit par tête; de cette manière-là les 25 
ordres privilégiés obtenaient les deux tiers des votes 
et le peuple seulement l'autre tiers, bien qu'il surpassât 
en nombre les deux autres ordres. Naturellement le 
tiera état fit ses objections. Le lendemain, quand 
les députés du peuple arrivèrent au palais, on leur 80 
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ferma la porte au nez, par ordre du roi. Sur quoi, ils 
se rendirent à la salle du jeu de paume, à peu de 
distance de là dans la ville, où ils prêtèrent le fameux 
"serment du jeu de paume/' par lequel ils se promirent 

5 de ne pas se séparer avant d'avoir donné une consti- 
tution à la France. Ils tinrent leur serment; ce fut 
le commencement de la Révolution. Aujourd'hui 
il y a un petit musée dans la salle, qui vaut bien une 
visite. 

10 Quatre-vingt-deux ans plus tard les Allemands 
avaient avancé victorieusement jusqu'aux portes de 
Paris. Ils étaient en possession de Versailles. Dans 
la Galerie des Glaces le roi Guillaume de Prusse, chef 
des armées confédérées des états allemands, fut pro- 

15 clamé empereur d'Allemagne; dorénavant il devait 
y avoir une grande nation forte et puissante, au lieu 
d'une quantité de petits royaumes, duchés, comtés, 
tous jaloux l'un de l'autre, et aucun assez fort pour 
tenir tête tout seul aux autres nations d'Europe. 

20 Mais ce sont là des faits de l'histoire moderne. Pour 
voir le palais de Versailles dans toute sa gloire il faut 
remonter au temps de Louis XIV, le grand roi qui 
fit de la France la plus puissante des nations d'Europe, 
mais qui dépensa tant d'argent que, à peine cent ans 

25 après, Louis XVI et Marie-Antoinette, sa femme, 
payèrent ces dettes de leurs têtes. Quand on se 
souvient que l'établissement du palais et des jardins 
coûta cinq cents millions de francs, comment s'étonner 
que le peuple se levât enfin et mit fin à l'extravagance 

80 de ses rois? 
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Pourtant, quand on voit ces salles magnifiques, on 
ne peut s'empêcher de voir en imagination les bals et 
les grands banquets, les représentations dans le petit 
théâtre, où Molière venait jouer ses pièces, seulement 
pour le roi et ses courtisans. Â St. Cyr, qui n'est pas 5 
loin de Versailles, dans une école de jeunes filles, fondée 
par Mme. de Maintenon, femme du roi, épousée en 
secret, Racine fit jouer ses deux charmantes pièces, 
Esther et Athalie, qu'il avait écrites exprès pour la 
circonstance. 10 

Vous seriez surpris peut-être de trouver dans la 
Salle des Batailles, parmi d'autres grandes victoires 
françaises, une peinture du Siège de Yorktown par 
les généraux Washington et Rochambeau. Mais 
n'oublions pas la dette que notre patrie doit à la 15 
France; Rochambeau, La Fayette et d'autres héros 
français commencèrent au moment de notre révolution 
une amitié qui dure toujours entre la France et l'Amé- 
rique. 

La visite du palais lui-même occupe bien du temps, 20 
mais il faut en laisser au moins un peu, ou bien il faut 
revenir une autre fois, pour visiter le Grand et le 
Petit Trianon, deux petits châteaux exquis à quel- 
que distance du palais. Louis XIV fit construire le 
premier pour Mme. de Maintenon, tandis que Louis 25 
XV fit construire l'autre pour la comtesse du Barry. 
Tous les deux contiennent d'anciens meubles fort 
intéressants. Derrière le Petit Trianon est un jardin 
"à l'anglaise," qui est à mon avis la plus jolie partie 
de tout l'établissement. Il y a là un groupe de plu- 30 
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sieurs maisonnettes rustiques, qu'on appelle le ha- 
meau, où Marie-Antoinette et les dames de la cour, 
dès le XVIII e siècle, aimaient à mener la "vie simple." 
C'était sous l'influence du grand écrivain Jean-Jacques 
5 Rousseau qu'elles avaient formé cette habitude. 

Un autre pèlerinage que tout visiteur de Paris doit 
faire est à St. Denis, où dans l'église abbatiale sont 
enterrés la plupart des rois et des reines de France. 
Il semble un peu curieux de voir le soin avec lequel 

10 on garde les restes de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette, pour lesquels les Français de 1793 n'eurent 
aucune pitié. Ceux d'autrefois les tuèrent cruelle- 
ment; ceux d'aujourd'hui vous permettent de regarder 
leurs tombeaux à travers une toute petite ouverture! 

15 Tel est le cours de l'histoire. 

Du reste l'église elle-même est un échantillon splen- 
dide du style gothique. Commencée dès le XII e 
siècle, elle fut finie pendant le XIV e . Comme notre 
patrie est jeune! Combien de nos grands édifices 

20 d'aujourd'hui seront encore debout dans six cents 
ans? On construisait bien et solidement au moyen- 
âge; on faisait bien attention à ce qu'on faisait et 
le résultat dure encore. N'y a-t-il pas là plus d'une 
leçon pour nous? 

25 Pour ceux qui aiment l'architecture gothique, une 
visite à Chartres est de rigueur. Car sa cathédrale 
est une des plus belles, moins grande que celles de 
Reims et d'Amiens, mais même plus importante peut- 
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être à cause de ses vitraux. Elle a aussi deux clochers 
splendides. 

La ville elle-même \aut bien une visite aussi. 
C'est une vieille ville curieuse, aux rues étroites. Parmi 
les choses à voir il y a la porte Guillaume, tout ce qui 5 
reste des fortifications du XIV e siècle, et plusieurs 
vielles maisons, dont une en bois. Ce seul fait qu'elle 
est en bois en fait une curiosité en Europe. L'église 
St. Pierre aussi est très jolie à l'intérieur. 

Toutes mes amitiés. 10 



QUELQUES FÊTES— LE PRINTEMPS A PARIS 
—EXCURSION A LA CAMPAGNE 

Paris, le 30 mars. 
Mon cher ami, 

J'ai promis de vous raconter les fêtes les plus impor- 
tantes de la France. Depuis ma dernière lettre nous 
avons célébré la mi-carême, qui vient juste au milieu 
du carême, comme l'indique son nom. Cette année 
c'était le 23 mars. On peut comprendre facilement 15 
que c'est pour ainsi dire un jour de relâche au milieu 
des sévérités du carême, que l'on observe rigoureuse- 
ment ici, comme dans tous les pays catholiques. Quant 
à l'observance de oe jour, c'est la même que je vous ai 
décrite en écrivant sur le mardi gr^,— on jçtte des 20 
confetti, on porte des costumes, il y a des bals masqués, 
et ainsi de suite. Je me suis promené sur les grands 
boulevards jusqu'à minuit paseé, et j'y ai vu bien des 
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choses intéressantes, mais rien de nouveau; ce n'était 
qu'une répétition de ce que j'avais vu au carnaval. 

Pourtant, l'après-midi il y a eu une grande cavalcade, 
dans laquelle se sont promenées les "reines" du jour, 

5 dans des voitures décorées de fleurs; c'était une 
vraie fête de fleurs. Les reines sont les plus jolies 
jeunes filles choisies parmi les blanchisseuses ainsi que 
les vendeuses des marchés. 

Â présent toutes les vitrines sont remplies de "pois- 

10 sons d'avril," en chocolat, en pâte ou sur des cartes. 
Comme les cadeaux que les enfants américains s'en- 
voient à la fête de St. Valentin, quelques-uns de ces 
poissons sont jolis, tandis que d'autres sont comiques. 
L'habitude que gardent quelques personnes d'en en- 

15 voyer à leurs amis le premier avril est tout ce qui reste 

d'une ancienne coutume; autrefois il était d'usage 

d'échanger comme cadeaux de vrais poissons, car le 

premier avril est vraiment la fête des poissons. 

Après tout, l'événement le plus important de ces 

20 derniers jours est l'arrivée du printemps. Je crois 
que, tout le monde, partout, est heureux de voir 
revenir encore le printemps. Ajoutez à cela la joie 
de pouvoir se passer de feu (comme vous le savez, je 
déteste la manière européenne de chauffer les maisons) ; 

25 puis souvenez-vous bien que l'hiver à Paris est très 
désagréable, avec tous les inconvénients et sans aucun 
des plaisirs de nos hivers du nord des États-Unis; après 
avoir considéré tout cela, vous pourrez comprendre 
combien j'ai été content de voir finir l'hiver. À vrai dire, 

30 nous avons encore de temps en temps des giboulées 
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de mars; il est tombé ces derniers jours plus de neige 
qu'il n'en était tombé de tout l'hiver auparavant. 
Mais elle ne dure pas et en revanche il y a eu des jours 
d'un temps splendide. 

Le printemps à Paris est peut-être la meilleure 5 
saison. Le temps est ordinairement doux et clair et 
tout est si joli. Les boutons commencent à poindre 
plus tôt ici que chez nous; déjà les arbres des Champs- 
Elysées sont tout verts et dans les jardins les tulipes, 
les jacinthes et les crocus fleurissent. 10 

Il y a quelques jours j'ai fait ma première promenade 
à la campagne. De St.-Germain-des-Prés je suis allé 
par un tram en trois quarts d'heure à Fontenay-aux- 
Roses, région fameuse pour ses roses et ses fraises. 
De là je suis arrivé vite en pleine campagne, car je 15 
n'aime pas beaucoup les villages français. Ils sont 
souvent un peu sales; puis comme il y a de hauts murs 
devant presque toutes les maisons on ne peut voir que 
peu. Mais une fois hors des villages tout est changé. 
Vous seriez surpris, j'en suis sûr, de voir tant de terrain 20 
inhabité, si près de Paris. Ce ne sont pas, à vrai dire, 
de grandes forêts ou d'énormes champs incultes. Les 
paysans français cultivent presque tout le terrain pour 
les primeurs, tels que les asperges, la laitue, etc. 
Pourtant, j'ai traversé d'assez grands champs et il a 25 
été facile d'oublier que j'étais à une heure d'une des 
plus grandes villes du monde. 

Il y a des jardins partout. Dans plusieurs cas, le 
sentier les traverse, de sorte que j'ai vu de près les 
fermiers qui y travaillaient. Car, bien que dimanche, 30 
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ils plantaient ou ils cultivaient. On fait ordinairement 
le labourage en automne; ce qui est possible puisque 
les hivers ne sont pas si durs que chez nous. Puis au 
milieu de mars les jardins sont déjà bien avancés. 
5 Une chose toute nouvelle pour moi c'est de voir un 
hectare tout couvert de cloches de verre, qu'on 
emploie au lieu de serres, pour faire pousser les pri- 
meurs. 
Avez-vous jamais cueilli des violettes le 19 mars? 

10 J'en ai trouvé des quantités en me promenant ce jour* 

là, avec plusieurs autres fleurs dont je ne sais pas les 

noms. Vous voyez que le printemps est très avancé 

ici. 

Ce qui m'a le plus intéressé c'est d'entendre les 

15 oiseaux. Les bois et les champs en sont pleins. J'ai 
reconnu tout de suite les alouettes, qui chantent tout 
en montant bien haut dans les nuages. Puis il y a les 
rouges-gorges, qui chantent très bien aussi; ils sont 
comme les robins anglais, mais pas du tout comme nos 

20 robins américains, qui sont deux fois aussi grands que 
ces oiseaux français. Il faut mentionner surtout les 
merles, — les "merles-moqueurs," comme les Français 
les appellent. Car ils chantent bien comme nos 
mocking-birds, ou les catbirds et les thrashers que nous 

25 connaissons si bien. Ils ont une chanson ravissante, 
et ils chantent presque sans cesse, de sorte qu'ils ren- 
dent les bois très gais. J'en entends presque toutes 
les fois que je vais dans les jardins de la ville, aussi. 
Oh, le printemps est une belle saison dans tous les 

30 pays. Il est bon alors de laisser son travail, de quitter 
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la ville et d'errer à travers les champs et les bois en 
pleine nature. Je l'ai fait déjà et je le ferai encore 
autant que possible. Dans deux ou trois semaines 
j'espère aller dans la vallée de la Loire, le "pays des 
châteaux," d'où je vous écrirai. 5 

Jusqu'alors, au revoir. 



LES MARCHÉS 

Paris, le n avril. 
Mon cher ami, 

Parmi les choses les plus intéressantes qu'on puisse 
voir à Paris sont les marchés. Il y en a de toute sorte. 
Je vous ai déjà décrit les charrettes qu'on voit partout 
dans les rues, où les pauvres achètent souvent leurs 10 
provisions. Mais le principal endroit où ils les achè- 
tent est aux Halles Centrales. 

Les halles sont deux bâtiments immenses, couverts 
de toits, mais à moitié ouverts sur les côtés. Bien 
que le mot halle ait la même dérivation que le mot 15 
anglais, le français l'emploie seulement dans le sens 
que voici. On y fait le commerce tous les jours, mais 
le dimanche et le lundi les transactions sont moins 
importantes. Les fermiers viennent dans la ville de 
la banlieue avec tout ce qu'ils ont à vendre, et ils 20 
remplissent les halles, ils débordent même dans les 
rues environnantes. 

Pour voir le vrai peuple, c'est-à-dire les classes infé- 
rieures, il n'y a aucun endroit qui soit meilleur que 
les marchés. Du reste, toutes les classes y sont mêlées, 25 
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car les riches et les pauvres y font également leurs 
provisions. Et le français que parle ce peuple! Il 
est pire que ce que nous entendons de temps en temps 
dans nos classes, quand les étudiants essayent de 
5 parler français. Car il faut dire que la langue parlée 
par les gens sans éducation, les plus pauvres, les 
ouvriers, n'est pas exactement la belle langue fran- 
çaise que nous lisons dans la littérature. 
Le paysan français est naturellement très soigneux 

10 de soft argent. Cela n'est pas étrange; bien des 
années de pauvreté extrême l'ont forcé à bien garder 
le peu d'argent qu'il possède et à ne pas le dépenser 
avant qu'il soit nécessaire. Ainsi il est très rpre qu'un 
paysan veuille donner le prix demandé pour quoi que 

15 ce soit. Comme le vendeur sait cela, il s'est préparé; 
son prix est assez haut au commencement pour qu'il 
puisse le diminuer sans perdre. Par conséquent, 
quand deux paysans se rencontrent, au lieu de faire 
l'affaire tout de suite, ils marchandent; ordinairement, 

20 il faut beaucoup de temps pour s'entendre. 

Naturellement, on marchande beaucoup plus aux 
foires, quand il s'agit d'une somme d'argent assez 
grande. Alors on peut entendre des conversations 
comme celle qui suit. 

25 Combien votre vache? 
Cinq cents francs. 

Cinq cents francs! Vous voulez rire! Je vous 
en donne quatre cents, et c'est déjà cent de trop. 
Vous voulez ma mort! Croyez-vous que je vais 

30 donner ma vache si bonne, qui fournit chaque jour 
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tant de lait, pour un si bas prix? Non, non, c 'est cinq 
cents francs ou pas du tout. 

Venez avec moi. Nous allons boire un verre de 
vin et je suis sûr que vous serez plus raisonnable 
ensuite. 5 

Non, mon ami, n'y comptez pas. Et cela continue 
de cette manière pendant des heures interminablement 
jusqu'à ce que l'un et l'autre, à bout de forces, aient 
conclu le marché. 

Mais "revenons à nos moutons" comme disent les 10 
Français; reprenons notre description des Halles 
Centrales. Dans une grande partie se vendent toutes 
sortes de viandes. Les poulets et les autres sortes de 
volaille, avec le gibier, ont une section séparée. Puis 
aussi, on peut presque s'imaginer sur une jetée dans 15 
un port de mer, en parcourant la section des poissons; 
3 y en a même des vivants encore, et c'est assez excitant 
quand deux ou trois s'échappent de leurs paniers et 
commencent à faire un petit voyage sur le plancher. 
Ne portez pas vos vêtements neufs quand vous visi-20 
terez les marchés! 

Je ne veux pas dire que toutes ces choses sont venues 
de la banlieue. Pas du tout. La plupart de celles 
que j'ai mentionnées sont venues de loin, bien entendu. 
Il en est ainsi pour . quelques-uns des fruits, — les 25 
oranges, les bananes, les ananas, et les raisins, les 
pommes et les poires sans doute, du moins dans cette 
saison-ci. Mais dans leur saison elles viennent de 
tout près de Paris. Ce matin ce qui attirait le plus 
d'attention c'étaient les premières fraises. 30 
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peu plus tard, car le premier mai tout Français en 
porte pour le bonheur. 

Les Français doivent aimer à marchander. Sinon, 
comment expliquer les nombreux marchés qui se trou- 
5 vent partout, non seulement à Paris, mais dans les 
villages, même les plus petits. Il y en a pour toute 
chose; aux Champs-Elysées il y a, le dimanche après- 
midi, un marché aux timbres-poste! Oui, ils font une 
partie bien importante, et bien pittoresque, de la vie 
10 française. 

Je vous envoie toutes mes salutations. 



FONTAINEBLEAU 

Paris, le 15 avril. 
Mon cher ami, 

De tous les endroits que j'ai visités en Europe, 
Fontainebleau est un des plus beaux. Même le voyage 
sur le train du P. L. M. (Compagnie des Chemins de 

15 Fer Pàris-Lyon-Méditerranée) est charmant; le train 
traverse une campagne verdoyante, tout près de la 
Seine; on voit des champs parsemés de fleurs, des 
fermes et de petits jardins. Après un parcours d'un 
peu plus d'une heure, on arrive au joli petit village 

20 d'Avon, qui est la station pour Fontainebleau. 

Naturellement, le grand château est le centre d'at- 
traction. Quel domaine historique! Que d'histoire 
s'y est déroulée ! On y voit les appartements de Louis 
XIII et de Louis XIV et de bien d'autres rois; ceux 

25 de Marie- Antoinette et de Marie de Médicis; ceux de 
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Napoléon I, où Ton voit le berceau du "roi de Rome," 
fils de l'empereur, qui mourut en Autriche à l'âge de 
vingt et un ans, et dont Rostand a fait le héros de sa 
pièce, L'Aiglon. Il y a encore les appartements où 
Napoléon I garda prisonnier le pape Pie VII; la 5 
salle du trône, avec le véritable trône de Napoléon 
qui porte sur son velours l'inévitable N brodé en or. 
On voit l'abdication de Napoléon, écrite de sa propre 
main, et une "traduction," car l'écriture du grand 
homme n'était pas très lisible. 10 

Puis, venant aux temps plus récents on voit diverses 
chambres occupées par les rois Louis XVIII et Louis- 
Philippe et par l'empereur Napoléon III. Je ne me 
suis jamais tant aperçu de la jeunesse de notre patrie. 
Dans le château le guide nous a dit dans plusieurs 15 
occasions que le mobilier ou bien le plafond, ou la 
tapisserie dans telle ou telle chambre est moderne, — 
datant seulement du temps de Louis-Philippe, qui 
régna de 1830 jusqu'à 1848. 

Le palais lui-même fut construit sous François I er , 20 
qui régna de 1515 jusqu'à 1547, mais il est sur l'em- 
placement d'un château fort du XII e siècle, dont il ne 
reste qu'un pavillon. 

Presque tout ce que contient le château est très 
ancien. Pour moi, les choses les plus intéressantes ce 25 
sont les tapisseries, pour la plupart faites par la fameuse 
maison des Gobelins et datant en grande partie du 
temps de Louis XIV. 

Derrière le palais il y a de grands jardins, avec des 
étangs tout remplis de carpes, dont la renommée est 30 
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universelle. Ces jardins me plaisent plus que ceux 
de Versailles, parce qu'ils sont moins artificiels. 

Sur la place, près du palais, dans la ville, se trouve 
une jolie statue en mémoire de Rosa Bonheur, fameuse 
5 artiste française, dont les peintures d'animaux sont 
connues de tout le monde. 

Il faut dire que le village de Fontainebleau est 
charmant. Ordinairement je n'aime pas. les villages 
français, mais celui-ci est très propre, très joli, les mai* 

10 sons en sont bien construites, et en général, le village 
est bien digne du beau palais qu'il contient. 
. Mais la gloire de Fontainebleau est sa forêt, con- 
sidérée comme la plus belle de la France. À bien des 
égards elle me rappelle les Siebengebirge (Sept Mon- 

15 tagnes) en Allemagne, près du Rhin. Et quel con- 
traste avec le Bois de Boulogne et le parc de Versailles! 
Ceux-ci sont beaux, mais si artificiels, comme je l'ai 
déjà dit bien des fois. Ici, pourtant, c'est une vraie 
forêt: de grands rochers, de hauts pins, de profondes 

20 ravines, de hautes collines: tout est comme la nature 
l'a créé, avec une seule exception. Comme vous savez 
sans doute, partout en Europe on a grand soin des 
forêts, pour éviter les incendies; on ne laisse que peu 
de petits buissons et de branches tombées, et on coupe 

25 toutes les branches basses des pins, qui sont générale- 
ment mortes et qui nuisent à la beauté des arbres. 
Avant de venir en Europe je m'étais dit que je n'ai- 
merais jamais ces forêts changées par l'homme; je les 
préférais au naturel. Mais maintenant je suis sûr 

80 que, tout en les protégeant contre le feu, et peut-être 
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aussi contre les insectes nuisibles, on les a rendues 
plus belles encore. 

Encore une chose à remarquer, c'est l'excellence des 
routes, partout en France. Tous les chemins qui 
mènent à travers cette vaste forêt sont presque aussi 5 
bons que les avenues de Paris. C'est que le terrain 
ne gèle pas. en hiver, comme dans le nord de notre 
pays, de sorte qu'il n'est pas si difficile de les entretenir. 
Le Touring-Club de France, société des plus impor- 
tantes, a mis toute sorte de plaques indicatrices, qui 10 
donnent au voyageur une grande facilité à s'orienter, 
et des bancs pour s'y reposer. 

La forêt couvre une superficie de 16,800 hectares. 
La plus belle partie est aux Gorges de Chanfart; c'est 
un immense bassin, sauvage et escarpé, couvert de 15 
rochers énormes. Le sable blanc dont le sol est formé 
ressemble de loin à de grands tas de neige. 

On pourrait bien passer des journées entières à se 
promener dans cette forêt magnifique, car ces endroits 
que j'ai mentionnés ne sont que quelques-uns des sites 20 
charmants qu'elle contient. Ce serait un bel endroit 
pour les vacances. Mais un des regrets du voyageur 
est qu'il faut se contenter souvent d'une seule petite 
visite à des régions qui valent bien qu'on y passe 
plusieurs mois. En tout cas, cette journée à Fon-25 
tainebleau restera dans ma mémoire comme une des 
plus belles de mon voyage en Europe. 

Â vous, toute mon amitié. 
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LE MONT-ST.-MICHEL— CARNAC ET LES 
PIERRES DRUIDIQUES 

Mont-St.-Michel, la Manche, 

le 19 avril. 

Mon cher and, 

Il ne faut jamais, dit-on, se servir de superlatifs; si 

bien qu'il faut m'en passer. Mais je dois dire que le 

Mont-St.-Michel vaut bien tous les superlatifs de la 

langue. Du moment de mdn départ de Pontorson, ce 

5 matin avant huit heures, jusqu'au dernier moment du 

crépuscule, la journée a été une des meilleures qu'on 

puisse s'imaginer. 

J'avais éprouvé la vérité de ce qu'on lit dans les 

guides: que le voyage à ce fameux endroit est des plus 

10 longs et des plus difficiles. À neuf heures, hier au soir, 

j'arrivais à Pontorson, à onze kilomètres d'ici, le plus 

près de mon but que je pusse arriver ce jour-là. Mais 

l'île vaut un voyage même plus difficile. 

Naturellement la première chose après mon arrivée 

15 c'était de visiter l'abbaye. Construite en grande 
partie au XI e siècle, la nef est un des meilleurs échan- 
tillons de l'architecture romane qui existent en France, 
tandis que le chœur de l'église, le cloître et plusieurs 
autres parties sont d'un très pur gothique. Elle est au 

20 sommet d'un énorme rocher qui s'élève au-dessus de 

la baie St.-Michel, partie de la Manche. Tout autour 

il y a de forts remparts qui ont servi plus d'une fois 

à repousser des ennemis. 

A la porte d'une petite chapelle située au pied 
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même du rocher du côté de la mer, une affiche raconte 
la légende selon laquelle St. Aubert aurait fondé 
l'église en 708 à la suite d'une apparition de St. 
Michel. D'abord, c'était une petite église en bois, 
mais plus tard le roi s'y intéressa et commença la 5 
construction de l'abbaye que l'on visite aujourd : hui. 

Au moment de la Révolution, cette église souffrit 
comme tant d'autres monuments. Depuis ce temps 
elle a servi comme prison, mais à présent le gouverne- 
ment est en train de la restaurer complètement. On 10 
voit encore une grande roue au moyen de laquelle les 
prisonniers montaient leurs provisions; ils la tour- 
naient en marchant dedans et la corde qui y était 
attachée tirait un char sur un plan incliné. 

Il serait impossible d'énumérer toutes les salles, les 15 
escaliers dans les murs, les cachots; tout est très 
intéressant. La vue sur la baie, qui comprend les 
îles de Guernesey et de Jersey, est splendide aussi.. 

Ce soir j'ai vu presque en même temps le coucher du 
soleil et la marée montante. Celle-ci est une des 20 
merveilles de la France. Car, en baissant, la marée 
laisse découvert le sable jusqu'à plusieurs kilomètres; 
puis en remontant, elle s'avance avec une rapidité 
étonnante. Pour se former une idée juste de l'île il 
faut en faire le tour, en se promenant à pied ou en 25 
voiture, sur le sable, ou en bateau, si c'est le moment 
de la haute marée. On peut même aller jusqu'à l'île 
de Tombelaine, quelque deux kilomètres plus loin 
dans la baie. J'ai refusé une invitation à faire cette 
excursion avec des Français, car je préférais visiter 30 

10 
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Un joli petit village normand sur la côte à travers la 
baie. En en revenant j'ai traversé la baie au lieu 
de faire le long détour pour venir par la digue, qui 
relie le Mont-St.-Michel à la terre. 
5 II faut dire que le Mont-St.-Michel se trouve presque 
sur les limites de ces deux provinces anciennes, la 
Normandie et la Bretagne, de sorte que toutes les 
deux le revendiquent; il est vraiment en Normandie. 
Cette région est une des plus intéressantes de la France 

10 pour plus d'une raison; pour sa beauté naturelle, ses 
monuments historiques, les mœurs de ses habitants. 
Mais surtout souvenons-nous que c'est d'ici que par- 
tirent la plupart des Français dont les descendants 
demeurent actuellement au Canada. Â bien des 

15 égards, les mœurs sont les mêmes ici que là-bas. 

Depuis mon départ de Paris, lundi matin, j'ai vu 
bien des choses intéressantes, que je n'ai pas le temps 
de décrire. Comme c'était le lundi de Pâques, jour 
férié, je n'étais pas seul dans les trains et j'ai eu 

20 des occasions excellentes de voir des Français en 
voyage. 

Au Mans, dans l'ancienne province du Maine, j'ai 
visité une cathédrale qui m'a semblé même plus belle 
que celle de Chartres. J'y ai vu aussi bien des maisons 

25 anciennes, ainsi qu'à Vitré, en Bretagne. Ces mai- 
sons, dont beaucoup en bois, ont presque toutes des 
sculptures curieuses sur la façade. 

Dans le château à Vitré j'ai vu de près mes pre- 
miers mâchicoulis. Ce sont des trous dans le parquet, 

30 au bord du sommet des tours, par lesquels on jetait 
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de l'eau, ou de l'huile, bouillante sur les ennemis qui 
attaquaient le château. Dans les créneaux il y a des 
trous pour jeter des pierres. 

Vendredi, 21. 

J'ai laissé cette lettre de côté l'autre soir, et main- 
tenant j'ai encore des choses à vous raconter, car je 5 
voyage toujours. 

Hier, jeudi, j'ai été en chemin de fer la plus grande 
partie de la journée. Je me suis décidé que ce n'est 
pas du temps perdu, car on peut beaucoup voir des 
trains, bien que ce ne soit pas si agréable que de se 10 
promener à pied ou à bicyclette; ce dernier est un 
moyen beaucoup usité en France. 

Aujourd'hui je suis allé à Carnac, où j'ai vu les 
alignements de menhirs, ou pierres druidiques. Il y 
en a trois groupes, dont un en contient environ huit 15 
cents, sans compter les nombreux menhirs qui se 
trouvent seuls partout dans cette région. Ce sont de 
longues pierres qui s'élèvent verticalement dans les 
champs, leurs plus petits bouts dans la terre. Per- 
sonne n'en sait exactement le but, mais on suppose 20 
qu'ils avaient une signification religieuse. Ce sont 
les anciens Celtes qui les y ont placés. Menhir, un 
mot breton, se prononce comme maine-hir, presque 
comme le mot anglais mania dans la prononciation 
du garçonnet qui s'est offert à moi comme guide, et 25 
qui a même promis de tout expliquer en anglais! 

Près de la ville il y a un tumulus, sorte de butte 
artificielle, faite de pierres placées l'une au-dessus 
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de l'autre. Sur le sommet il y a une chapelle. On 
peut visiter l'intérieur du tumulus, où l'on voit des 
excavations qui servaient de tombeaux; les restes 
des corps qu'on y a trouvés sont au musée dans la ville. 

5 Au-dessus des tombeaux se trouvent des dolmen, ou 
pierres longues et plates, placées horizontalement. 

Vous voudriez peut-être savoir trouver sur la carte 
la localité dont je viens d'écrire. Vous trouverez 
facilement Vannes, au sud de la Bretagne. Carnac est 

10 dans la presqu'île à l'ouest de la baie du Morbihan, 
qui se trouve au sud de Vannes. Ce n'est pas 
exactement l'endroit où demeurait Yan, le "Pêcheur 
d'Islande" mais c'est la même province et le même 
paysage que Loti décrit. 

15 Je voudrais vous décrire la campagne que j'ai vue, 
mais il se fait très tard; c'est-à-dire que neuf heures 
vont sonner, et en province tout le monde se couche 
presque avec le soleil. Â vrai dire, je suis à présent 
seul dans le salon de l'hôtel, sauf deux domestiques 

20 qui me regardent en se demandant si je vais veiller 
toute la nuit. Pauvres garçons, je dois leur permettre 
de se coucher; je vous dis bonsoir. 
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LE PRINTEMPS EN BRETAGNE 

Vannes, le 25 avril. 
Mon cher ami, 

"Qui ne l'a pas vu en Bretagne, ne sait pas ce que 
c'est que le printemps." Voilà l'opinion de quelque 
écrivain, je ne sais plus qui; je crois qu'il a raison. 
Cette saison est charmante partout, mais vraiment 
elle parvient au plus haut degré de beauté ici dans 5 
cette province. 

J'aime à me promener à pied, et c'est le meilleur 
moyen de voir une campagne. Si bien que je me suis 
installé dans un hôtel à Vannes, d'pù je fais chaque 
jour une longue promenade en pleine campagne. 10 
C'est un terrain assez plat, sans grandes forêts, mais 
avec assez d'arbres épars sur les champs pour relever 
le paysage de la monotonie d'une plaine sans arbres. 
Une grande quantité de rochers indiquent que le sol 
n'est pas des plus fertiles; en effet, il est sablonneux 15 
presque partout. Cependant les Bretons industrieux 
ne manquent pas de le cultiver tout entier, jusqu'aux 
bords mêmes de la mer. 

Partout on voit de l'ajonc. C'est un buisson aux 
fleurs jaunes et aux feuilles épineuses; il y a des 20 
moments, quand les épines vous piquent à travers les 
vêtements, ou qu'elles entrent dans les souliers, où 
Ton est prêt à maudire l'ajonc, mais ces moments 
passent vite et l'enthousiasme de la saison l'emporte. 
La fleur est très jolie et elle a une forte odeur douce. 25 
Du reste, cette plante a sa raison d'être, car les 



150 LE FRANÇAIS ET SA PATRIE 

paysans s'en servent pour faire un feu intense; on 
en voit d'énormes tas devant toutes les fermes ou 
dans les basses-cours. 
L'ajonc n'est pas la seule fleur, bien qu'il prédomine 

5 dans le paysage. Il y a des quantités de violettes, de 
pâquerettes, de boutons d'or, et beaucoup d'autres 
fleurs qui me sont inconnues. Tous les arbres fruitiers 
sont en fleurs, excepté le pommier, qui commence 
pourtant à fleurir. 

10 Quant aux oiseaux; les alouettes sont très nombreu- 
ses et elles ont pour moi toujours un grand charme. 
Les merles-moqueurs, les rouges-gorges et les pinsons 
aussi chantent partout. Surtout j'ai été très content 
d'entendre et de voir de vrais coucous, — le véritable 

15 oiseau dont nous avons des imitations dans des pen- 
dules. 

Presque tous les bâtiments ont des toits de chaume 
et les murs sont en pierre, souvent blanchie. Mai- 
sons, étables, remises, toutes sont les mêmes; en effet, 

20 j'ai vu plus d'un établissement où une seule maison 
servait pour toute la famille réunie: vaches, hommes, 
moutons, femmes, cochons, bébés et les autres! 

L'intérieur est des plus simples. Souvent il con- 
siste en une seule pièce, presque toujours d'un étage. 

25 Les mêmes pierres blanchies servent de murs, les 
poutres de plafond, et souvent la terre même est 
le parquet. Une énorme cheminée sert à la fois à 
chauffer la chambre et à cuire les repas, car les 
paysans n'ont que rarement un poêle. 

30 Chaque paysan a ses propres champs! qu'il cul- 
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tive, car la France est surtout un pays de petites 
propriétés. On voit souvent l'ancienne méthode de 
labourer, avec des bœufs. Il n'y a pas de grandes 
fermes telles que nous en voyons dans certaines 
parties de l'Amérique. Cependant, on en voit de plus 5 
petites, où quelque homme plus prospère que les autres 
a ses quelques hectares de terrain, où les paysans 
viennent travailler. 

La vie de ces fermes est très intéressante, surtout 
aux saisons des foins et de la récolte. Alors tout le 10 
monde travaille, du plus âgé jusqu'au plus petit, et le 
gouvernement donne ordinairement congé aux soldats 
pour qu'ils retournent à la ferme pour aider les autres. 

On commence le travail alors vers trois heures du 
matin. Â six heures on mange une croûte, dans les 15 
champs, et à huit heures un déjeuner, avec de la soupe. 
Â dix heures il y a encore une croûte, avec du cidre, 
dont on boit beaucoup en Bretagne. À midi on est 
prêt à manger un bon dîner, avec de la soupe, de la 
viande, peut-être du riz, et bien entendu du fromage. 20 
Â trois heures de l'après-midi, encore une croûte, et 
à sept heures le souper, — encore de la soupe; les 
Bretons en mangent beaucoup, presque toujours trois 
fois par jour. 

Il y a une grande cloche dans la cour de la ferme, 25 
qu'on sonne dix minutes avant l'heure de chaque repas 
qu'on prend à la maison. Je vous assure que j'ai 
eu l'envie de répondre à l'appel, quand je l'ai entendue 
aujourd'hui à midi. 

En traversant la campagne on trouve beaucoup de 30 
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petits villages; les paysans français demeurent en- 
semble plus souvent qu'ils ne restent isolés au milieu 
de leurs champs. Chaque village a sa chapelle; car 
les Bretons sont très pieux. Ces chapelles sont na- 
5 turellement fort simples. Dans une où je suis entré 
il y avait des tableaux du pape et de la vierge et 
deux ou trois représentant des scènes de la vie de 
Jésus; c'était là tout le décor; c'est assez différent de 
quelques-unes des églises richement décorées qu'on 

10 voit à Paris. Dans l'église d'un certain petit village 
au bord de la mer il y à plusieurs modèles de vaisseaux, 
placés là comme des offrandes. Car ceux des Bretons 
qui demeurent sur. la côte sont pêcheurs; en effet, ils 
sont souvent à la fois pêcheurs et fermiers. 

15 On voit de temps en temps une petite chapelle sur 
les rochers, aux bords mêmes de la mer; c'est là que 
viemlent les pêcheurs pour prier avant de partir pour 
leurs longs voyages, ou bien pour remplir quelque vœu, 
fait en pleine mer au moment d'un danger suprême. 

20 Les pèlerinages qui ont lieu à certaines époques sont 
parmi les choses les plus curieuses qu'on puisse voir 
en Bretagne. 

Encore une chose qui intéresse beaucoup, est de 
voir les nombreuses croix en pierre ou en bois, qui se 

25 trouvent aux carrefours ou aux bords du chemin. 
Sur une que j'ai photographiée est l'inscription: "Ici 
a été tué Le Baron Recteur, L'An 1800." 

Les Bretons sont d'une race celtique; ils ne sont pas 
vraiment Français. Les efforts du gouvernement et 

30 les écoles publiques tendent à remplacer peu à peu 
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l'ancienne langue bretonne, mais on l'entend très 
souvent encore à la campagne, et dans quelque endroit 
que ce soit où beaucoup de personnes se rassemblent. 
J'ai même rencontré des gens qui ne comprenaient pas 
le français, comme par exemple la femme à laquelle 5 
j'ai demandé la permission de faire sa photographie, 
comme elle faisait la lessive dans un étang; elle m'a 
répondu: "Je ne comprends pas le français"; puis 
avec une combinaison bizarre du français et du breton 
elle m'a dit que je pourrais trouver à la maison quel- 10 
qu'un qui me donnât les renseignements que je cher- 
chais. Mais pendant qu'elle disait tout cela je faisais 
la photographie! Je l'ai remerciée et j'ai continué 
mon chemin. 

Les costumes sont des plus pittoresques. Les 15 
femmes portent des bonnets blancs, généralement de 
dentelle; leurs robes, en laine noire, bordées de ve- 
lours, sont très larges et les jupes sont courtes. 
Quand les paysannes sont bien habillées elles ont aussi 
des tabliers blancs. Tout le monde, hommes, femmes 20 
et enfants, porte des sabots, — excepté quand Us vont 
nu-pieds! Le bruit qu'ils font est assez amusant, 
surtout quand un garçonnet se met à courir ou qu'un 
paysan s'avance sur les dalles jusqu'au milieu d'une 
église. Les chapeaux des hommes, en feutre noir, 25 
ont presque toujours deux longs rubans qui tombent 
sur les épaules. 

Une des choses les plus intéressantes qui puissent 
se voir est la manière dont on fait la lessive, aux bords 
d'une rivière ou d'un étang. À Paris et dans les autres 30 
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villes, il y a des lavoirs publics, dans les fleuves, où 
les femmes portent leur linge. Mais à la campagne 
il n'y a rien de tout cela; elles font la lessive n'importe 
où; s'il y a un fleuve, tant mieux, sinon, un étang est 
5 tout aussi bon qu'une rivière d'eau coulante. Sou- 
vent, faute d'un étang, une toute petite flaque d'eau 
au milieu d'un champ, ou un fossé, fournit tout ce 
qu'il faut. Pourvu qu'il y ait de l'eau, c'est tout ce 
qui est nécessaire; qu'elle soit propre est de peu d'im- 

10 portance. 

Dans les villages il y a d'ordinaire un ou deux 
endroits où bien des femmes font la lessive ensemble, 
et quel bavardage on y entend! Elles s'amusent bien 
tout en travaillant. Ces endroits sont pour elles, les 

15 jours, ce que les cabarets sont les soirs pour les 
hommes. Cependant, dans les fermes on voit très 
souvent une femme qui travaille seule. 

Le moyen de laver est assez primitif On trempe 
le linge dans l'eau, on y met du savon, puis on se sert 

20 d'un grand morceau de bois plat, appelé un battoir. 
On étend le linge sur un rocher plat, on le bat de toute 
sa force. Puis, encore de l'eau, et du savon, et encore 
le battoir. Il faut que ces vêtements soient assez 
solides pour supporter une telle manœuvre. 

25 Les Bretons, comme tous les paysans, sont très 
industrieux. Il est rare qu'on trouve une femme sans 
son tricotage; elles profitent de chaque moment. 
Même les plus petits garçons travaillent dans les 
champs, ou bien ils gardent les vaches ou les moutons. 

90 Comme comble de mes expériences en Bretagne, 
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j'ai eu le bonheur ce matin de voir un marché. 
C'était le même que je vous ai décrit en parlant des 
halles de Paris; seulement ici les costumes le rendent 
beaucoup plus pittoresque, tandis que la langue bre- 
tonne donne un son bien étrange au brouhaha qu'on 5 
entend. Cette après-midi j'ai rencontré les paysans 
qui retournaient aux fermes, quelques-uns dans leurs 
voitures à deux roues, d'autres à pied, et tous heureux. 
Car malgré la vie dure qu'ils mènent ces gens savent 
jouir de tout ce que Dieu leur a donné. Ils sont sim- le 
pies et honnêtes, ils travaillent dur, et voilà une vie 
heureuse. 

Cette lettre est déjà longue, et il faut la termi- 
ner. Je vous écrirai de nouveau avant de quitter la 
France pour tout de bon. Salutations bien sincères 15 
de votre ami. 

LAPODRIDA— LA VALLÉE DE LA LOIRE- 
LES FOIRES— LA VIE DES BOULEVARDS- 
LES AÊROPLANS— LE SERVICE DANS 
L'ARMÉE— LA POLITESSE DES FRANÇAIS. 



i, le dix mal. 
Mon cher ami, 

Tfrifin je suis de retour à Paris, après mon voyage 
à la campagne. Je reste ici seulement deux ou trois 
jours, le temps de faire ma malle, que j'envoie au 
steamer, puis je pars pour le midi. 20 

Je regrette que je n'aie pas le temps de vous décrire 
ma visite dans la vallée de la Loire. C'est un endroit 
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charmant; les plaines fertiles, les fermes avec leurs 

moulins à vent, les rivières, les petites collines, surtout 

les châteaux en font une des plus belles régions de la 

France. Et je suis de plus en plus convaincu que ce 

5 pays a bien le droit au titre de *'la belle France." 

Mais je suis tellement occupé avec mes préparatifs 

de départ, et il y a tant de choses qui restent à décrire 

que je dois laisser de côté ces voyages. 

Vous m'avez demandé si j'aime à voyager en France. 

10 Je dois dire que oui. Je trouve les trains excellents, 
les hôtels aussi; ceux-ci ne sont pas très chers, c'est-à- 
dire qu'un voyageur qui veut voyager bon marché peut 
presque toujours trouver un bon hôtel qui n'est pas 
cher dans chaque ville. La cuisine y est beaucoup 

15 meilleure, à mon avis, qu'en Allemagne. 

On remarque quelques particularités; par exemple, 
on sert les légumes comme plat séparé au lieu de les 
apporter avec la viande. Aussi, le beurre est un hors 
d'œuvre; c'est-à-dire qu'on en mange sur des biscuits 

20 ou du pain avec des sardines, des radis, des olives et 
d'autres choses, pendant qu'on attend le vrai repas. 

Mais la principale différence entre la cuisine fran- 
çaise et celle de notre patrie, c'est qu'il n'y a pas de 
desserts, comme nous entendons le mot. Les pou- 

25 dings et les pies sont presque inconnus, et même les 
gâteaux ne se voient pas très souvent. Â leur place, 
on mange des noix, des biscuits, des fruits, quelquefois 
de la crème. À tout autre égard, je pourrais bien 
m'imaginer chez moi lorsque je mange un repas 

30 français. 
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Fleuve a Vendôme 



LAPODRIDA 157 

Comme nous parlons de la cuisine, il est tout naturel 
que nous ayons un lapodrida avant que je quitte Paris. 
Un lapodrida, c'est ce que nous avons de temps en 
temps à la pension, pour finir ce qui reste de légumes 
ou de poisson; car la cuisinière française ne perd rien. 5 
C'est un mot espagnol qui veut dire presque le même 
que hachis. Le mot n'exige aucune explication; un lapo- 
drida est un mélange de toute sorte de choses à manger. 
Eh bien, ayons un lapodrida, un mélange de toute 
sorte de choses que j'ai remarquées pendant mon 10 
séjour à Paris et que je n'ai pas racontées dans mes 
lettres jusqu'ici. 

D'abord'les foires. Il y en a beaucoup à Paris, car 
les Français les aiment. Avant Pâques a eu lieu au 
Champ de Mars la Foire aux Jambons. Commen-15 
çant le soir de Pâques a eu lieu la meilleure de toutes, 
— la Foire aux Pains d'Êpice. Elle était du côté de 
la Place de la Nation. Il semblait que tout le monde 
fût arrivé de la campagne pour vendre ses pains 
d'épice, et que tous les gens de la ville y fussent allés 20 
pour en acheter, et, ce qid est plus important, pour se 
bien amuser. 

Les amusements, il y en avait de toute sorte: des 
chevaux de bois, (des cochons de bois aussi), des 
aéroplanes, des automobiles, des chutes, des galeries de 25 
tir américaines (j'observe que cet adjectif s'applique 
à bien des choses dont l'Amérique ne doit pas toujours 
être fière, comme, par exemple, le bar américain!), de 
nombreux jeux de chance, même des puces savantes! 
(si je me rappelle bien, elles venaient d'arriver de 30 
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l'Amérique, selon l'affiche). Et partout de la mu- 
sique (?) merveilleuse; n'oubliez pas le grand point 
d'interrogation! Vraiment, j'ai senti une nostalgie 
pour Coney Island et Révère Beach! Mais si j'en 

5 souffre trop, je puis aller à Luna Park, près du Bois 
de Boulogne. 

Ces foires forment une partie bien importante de la 
vie des Français. Pour les gens de service, surtout, et 
pour toutes les classes ouvrières, elles offrent une bonne 

10 opportunité de se bien amuser sans dépenser beaucoup 
d'argent. Au printemps il y en a plusieurs, le long des 
boulevards extérieurs, et si l'on désire voir vraiment 
le peuple français, il faut y aller. 

La vie des boulevards partout est redevenue très 

15 gaie. Même en hiver, comme je vous l'ai dit, on man- 
geait sur les trottoirs, mais maintenant les cafés- 
concerts sont toujours pleins de monde, tandis qu'aux 
parcs on trouve des familles tout entières, qui s'y 
sont réunies pour passer une heure ou deux au soleil. 

20 Les Français jfeont surtout un peuple qui aime la vie du 
dehors; bien qu'ils aient grand'peur d'un courant d'air 
dans les maisons, et qu'ils laissent moins souvent que 
nous les fenêtres ouvertes, ils passent la plupart du 
temps, surtout en été, hors de la maison. 

26 Un charmant petit parc que j'ai découvert récem- 
ment est aux Arènes de Lutèce. On y tenait sous les 
Romains, sans doute, des luttes gladiatoriales. Il 
y a quelques années, on les a découvertes comme la 
Compagnie parisienne des omnibus et tramways 

30 creusait pour se procurer du sable. On les a un 
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peu restaurées, tandis que tout autour il y a un joli 
jardin. 

Maintenant je vais essayer de répondre à quelques- 
unes des questions que vous m'avez posées. D'abord 
pour les aéroplanes. Oui, j'en vois très souvent, et 5 
des dirigeables aussi. Les Français ont jusqu'ici la 
suprématie dans cette nouvelle science. Il y a une 
école près d'ici d'où partent des machines presque tous 
les jours pour faire des cercles dans Pair, ou pour 
suivre le cours de la Seine, et nous en voyons si souvent 10 
qu'elles n'attirent maintenant que peu d'attention. 

Comme dans tous les pays militaires, on voit bien 
des soldats dans les rues. Le service obligatoire dans 
l'armée est une chose que les jeunes Français n'ai- 
ment pas. Car bien qu'ils soient très patriotiques, ils 15 
trouvent un peu dur d'être obligés d'abréger leur 
éducation ou de remettre leur entrée dans leur pro- 
fession jusqu'à ce qu'ils aient fini leur service dans 
l'armée. Voilà, certainement, un argument en faveur 
de la paix universelle. 20 

Vous me demandez mon opinion sur la politesse 
des Français. Franchement, je trouve autant de 
différence ici que partout. Les cochers et les chauf- 
feurs sont très insolents; comme je l'ai déjà dit, je 
crois, il me semble qu'ils font de leur mieux pour ren- 25 
verser le pauvre piéton qui peut se trouver dans la rue. 
Mais dans tous les magasins je trouve que les commis 
sont très polis, — bien plus polis qu'en Amérique; aussi 
les receveurs dans les trams et dans les omnibus, les 
sergents de ville, les facteurs, et tous les officiers du 90 
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gouvernement que j'ai connus. Â cet égard les Fran- 
çais l'emportent de beaucoup sur nous. 

Il est si bon de pouvoir passer le temps sur mon bal- 
con. J'y ai mis ma table et ma chaise, et j'y écris 
5 depuis quelque temps. C'est un peu différent des 
jours que je me tenais aussi près que possible de mon 
feu. Quand le printemps vient, la vie à Paris est 
très agréable. 

Mais il se fait obscur. Il est aussi temps de me 
10 préparer pour le dîner, et il faut terminer cette lettre. 
J'essayerai de vous écrire de Marseille. 

Salutations bien sincères. 

LE MIDI — MARSEILLE ET LE CHÂTEAU 
D'IF — ANTIQUITÉS ROMAINES — TARAS' 
CON — L'IMAGINATION DU MIDI 

Marseille, le 25 mai. 
Mon cher ami, 

J'ai fait une promenade cette après-midi qui vous 
aurait intéressé beaucoup, j'en suis sûr. C'est au 
15 Château d'If, le fameux donjon où a été emprisonné 
le héros d'Alexandre Dumas dans son roman, Le 
Comte de Monte Cristo. La prison est située dans l'île 
du même nom, et j'y suis allé par un petit paquebot, 
voguant sur la belle Méditerranée, plus bleue et plus 
20 salée que l'océan. 

Le cachot d'Edmond Dantès, plus tard Comte de 
Monte Cristo, selon Dumas, ne se visite plus. Mais 
on entre dans celui de l'abbé Faria, son voisin et ami, 
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d'où l'on voit le tunnel que Dantès a creusé dans le 
rocher et le plâtre du mur, et par lequel les deux 
prisonniers causaient. 

Le Château d'If a servi longtemps de prison pour 
ceux qui étaient accusés de crimes politiques. Parmi 5 
les prisonniers fameux dont on voit encore les cachots 
il y a Mirabeau, l'orateur du temps de la Révolution, 
dont vous avez vu le tombeau au Panthéon, à Paris, 
et Louis-Philippe, surnommé Égalité, exécuté en 1793. 
Dans une des chambres un peu moins sombres que 10 
les autres une affiche constate qu'ici "le Tribunal 
révolutionnaire en 1793 tint 19 audiences, jugea 197 
prisonniers et en condamna 66 à la peine de mort." 
C'était pendant la terrible année de la Terreur. 

La prison est plus petite que je ne me l'étais ima- 15 
ginée, mais elle est des plus solides et les cachots y sont 
très obscurs, très désagréables à habiter. Mais les 
touristes qui la visitent aujourd'hui jouissent d'une 
vue splendide, du haut des tours, vue dont les pauvres 
prisonniers étaient privés, je suppose. 20 

C'est aujourd'hui l'Ascension, une des grandes 
fêtes dans les pays catholiques, de sorte que tout le 
monde se promène soit sur mer soit dans les trams. 
Il a fait une vraie chaleur du midi, avec un soleil 
brûlant, — juste la sorte de journée désirable pour une 25 
promenade en mer. 

Je trouve Marseille fort intéressante. On m'avait 
dit qu'il n'y avait rien ici qui vaille la peine d'une 
visite, mais on s'était trompé. La ville est un Paris 
en miniature. Comme dans presque toutes les villes 30 
il 
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françaises, on y voit d'innombrables cafés avec 
orchestres le long des grandes rues, possédant des 
tables et des chaises sur les trottoirs, et où tout le 
monde va prendre son café, son vin ou sa bière. Les 
5 principales rues sont comparables aux grands boule- 
vards de Paris, tandis que le Prado, longue prome- 
nade magnifique avec de beaux arbres, forme les 
Champs-Elysées de Marseille. 
Pourtant à quelques égards Marseille me rappelle 

10 nos grandes villes américaines. Les trams sont les 
meilleurs que j'aie vus en Europe et ils n'ont qu'une 
seule classe. Aussi, il n'y a pas d'omnibus, ce qui 
donne aux rues un aspect bien différent de celles de 
Paris. 

15 Marseille est le port de mer le plus important de la 
France; des vaisseaux venus de toutes les nations 
rendent les quais très animés, tandis qu'on voit dans 
ses rues des hommes de toutes les parties du monde, 
engagés comme matelots sur les divers vaisseaux. 

20 Bien au-dessus de la ville, s'élève sur un énorme 
rocher l'église de Notre-Dame de la Garde, le but 
de nombreux pèlerinages. De partout, soit dans la 
ville, soit à une longue distance sur la mer, on peut 
voir la grande statue de la Vierge, placée sur la flèche 

26 de l'église, et qui protège la ville. 

Il y a une chose ici qui est tout à fait unique. C'est 
la route de la Corniche, sorte de promenade ou de 
boulevard, située le long de la mer, sur une distance 
de plusieurs kilomètres. Cette route est comme 

80 creusée dans le rocher; d'un côté elle est bordée par 
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le précipice, de l'autre par la grande bleue. La vue 
d'ici est superbe. 

Toute cette région du midi est riche en antiquités 
romaines. À Orange, à Nîmes, à Arles surtout, il 
y a de beaux amphithéâtres, d'antiques monuments, 5 
et dans bien des villes on peut voir des restes de 
murs, de portes, de maisons ou de temples, ou bien 
des aqueducs, comme le pont du Gard près de Nîmes. 
(Le Gard est le nom du département où il se trouve.) 

Mais comme amateur de la littérature française, 10 
j'ai eu plus de plaisir peut-être par ma visite à Taras- 
con, ville rendue célèbre par l'immortel Tartarin. 
Oui, j'y ai passé quelques heures. C'est une ville 
paisible, mais qui se rend compte du lustre qu'elle 
a acquis grâce à Daudet, né à Nîmes, tout près d'ici. 15 
Dans les magasins on vend des cartes postales mon- 
trant les aventures de Tartarin, et il y a même des 
tartarinade8, bonbons délicieux. 

On raconte que quand cette série sur Tartarin a 
paru les Tarasconnais étaient f mieux. Ils disaient 20 
que Daudet n'était pas un vrai fils du midi, car il 
médisait de ses concitoyens, et faisait bien du mal à 
la pauvre ville qu'il exploitait. Mais voilà que quel- 
qu'un suggère (je ne sais si ce n'est pas Daudet lui- 
même) aux cochers d'acheter une maison assez loin 25 
de la gare, et d'y conduire les milliers de touristes 
qui viendront certainement à Tarascon après avoir 
lu l'histoire de son héros. Aussitôt fait que dit. Et 
tout le monde est content, car les touristes dépensent 
beaucoup d'argent. 30 
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Mais malheureusement la maison appelée Villa 
Tartarin est louée à présent; tout est fermé et on ne 
peut rien voir derrière ses hauts murs. N'importe, 
j'ai vu le hardi pont de Beaucaire, que les Tarascon- 
5 nais n'osaient jamais traverser, et le champ où 
Tartarin s'est accoutumé à entendre rugir les lions 
avant de partir pour l'Afrique; avec un peu d'imagina- 
tion je me suis figuré tous les braves gens du roman, 
endormis devant leurs portes. Car il faisait chaud; 

10 j'y étais vers midi. 

Mes amis s'étaient moqués de moi quand j'avais 
annoncé que je descendrais à Tarascon, quand ce ne 
serait que pour une heure ou deux, quand je serais 
en Provence. Ils avaient dit qu'il n'y avait rien à 

15 voir, que ce n'était qu'un embranchement du chemin 
de fer, et ainsi de suite. Mais quand j'ai décidé de 
faire une chose, je n'aime pas à y renoncer. Et la 
petite visite que j'y ai faite entre deux trains en valait 
bien la peine. Seulement la promenade sur les routes 

20 poussiéreuses, sous le soleil du midi, m'a donné ^eau- 
coup de sympathie pour les Tarasconnais. Mon Dieu! 
quel soleil! Si je me promenais tous les jours par une 
telle chaleur, qui suffirait à faire bouillir le sang, dans 
une poussière haute d'au moins un pied, et sur des 

25 kilomètres et des kilomètres de ces routes sans arbres, 
— je crois que j'aurais bientôt une imagination aussi 
fertile que celle des Provençaux. 

Mais je n'en viendrais jamais à aimer l'ail, ni son 
goût, ni son odeur quand une autre personne l'a 

36 mangé. Comme on en mange ici! Et comme on fait 
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des gestes en parlant! Et comme on roule les r! C'est 
comme le roulement d'une vingtaine de tambours 
quand quelques personnes se mettent à causer en- 
semble. Voilà trois traits caractéristiques de la Pro- 
vence. Mais voilà! dans les trois cas on ne fait 5 
qu'exagérer un peu; c'est là l'effet de ce terrible soleil 
du midi. 

J'ai cru toujours que Daudet exagérait un peu 
quand il décrivait une course aux taureaux faite avec 
une vieille vache. Mais non! C'est vrai! Â Nîmes 10 
on devait en avoir une aujourd'hui. Si vous ne me 
croyez pas voici l'affiche, copiée mot par mot: Course 
de six taureaux ou vaches. Ça devait avoir lieu 
dans les Arènes, l'amphithéâtre. Pourquoi pas? Les 
Romains montraient des combats de gladiateurs, leurs 15 
descendants les imitent; seulement aujourd'hui c'est 
le pauvre animal qui est condamné avant le com- 
mencement de la lutte; l'homme qui s'oppose à lui 
n'est presque jamais en danger. Chez les Romains 
c'était du moins un vrai combat; la course moderne 20 
n'est qu'une tuerie. 

Les courses aux taureaux n'ont jamais lieu dans 
les autres parties de la France; c'est seulement dans 
le midi qu'on en voit. Et elles ne sont ni si fréquentes 
ni si terribles ici, dit-on, qu'en Espagne. 25 

Oui, la Provence vaut bien la peine d'une visite. Je 
regrette même de ne pouvoir y rester plus longtemps. 
Mais demain je dis au revoir à la belle France, car je 
pars pour l'Italie. Je ne lui dis pas adieu, car j'y 
reviendrai, puisque j'aime beaucoup ce beau pays. 30 
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LORSQUE L'ENFANT PARAÎT 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux. 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 5 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 10 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes, de Pâme 

Qui s'élève en priant; 15 

L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à 

l'heure 20 
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Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux, 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 
5 De cloches et d'oiseaux. 

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
10 S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés. 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor; 
15 Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, 
Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange 

À l'auréole d'or! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on 
20 marche, 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor vous regardez le monde. 
Double virginité! corps où rien n'ert immonde, 

Ame où rien n'est impur! 

25 II est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 
Ses pleurs vite apaisés, 
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Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 
Et sa bouche aux baisers! 

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

Vidor Hugo. 



HYMNE 

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 10 

Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie, 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère; 

Et, comme ferait une mère, 
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau. 15 

Gloire à notre France éternelle! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle! 

Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! 

Â ceux qu'enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans le temple, 20 

Et qui mourront comme ils sont morts! 

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue. 
Que le haut Panthéon élève dans la nue, 



170 LE FRANÇAIS ET SA PATRIE 

Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, 
La reine de nos Tyrs et de nos Babylonee, 

Cette couronne de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours! 

Gloire à notre France éternelle! etc. 

5 Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la 

tombe, 

En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, 

Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons. 

Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle, 
10 La gloire, aube toujours nouvelle, 

Fait luire leur mémoire et redore leurs noms! 

Gloire à notre France éternelle! etc. 

Victor Hugo. 

EXTASE 

J'étais seul près des flots par une nuit d'étoiles, 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 
15 Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 

Et les étoiles d'or, légions infinies 
Â voix haute, à voix basse avec mille harmonies, 
20 Disaient, en inclinant leurs couronnes de f eu ; 
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Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête. 
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête: 
—C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

Victor Hugo. 

NUITS DE JUIN 

L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 
La plaine verse au loin un parfum enivrant; 5 

Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, 
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure; 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel; 
Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 10 

Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

Victor Hugo. 

Parfois, lorsque tout dort je m'assieds plein de joie 

Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie; 

J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit; 

Et l'heure vainement me frappe de son aile 15 

Quand je contemple, ému, cette fête éternelle 

Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit. 

Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme 
Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon âme 
Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné; 20 

Que j'étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne, 
Le roi mystérieux de la pompe nocturne; 
Que le ciel pour moi seul s'était illuminé! 

Victor Hugo. 
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Comme dans les étangs assoupis sous les bois, 
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois, 
Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées 
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées, 
5 Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 

Victor Hugo. 



SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR 

C'est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
10 La dernière heure du travail. 

Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

15 Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
À la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 
20 Va, vient, lance la graine au loin, 

Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 



14 
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Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 

Le geste auguste du semeur. 

Victor Hugo. 

PÂLE ÉTOILE DU SOIR 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 5 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant; 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine? 

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés; 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère; 10 

Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
Que cherches-tu sur la terre endormie? 

Mais déjà vers les monts je te vois Rabaisser; 

Tu fuis, en souriant, mélancolique amie, 15 

Et ton tremblant regard est près de s'effacer. 

Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, 

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — 20 

Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense? 

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? 

Où t'en vas-tu si belle à l'heure du silence, 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux? 
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Mon seul beau jour a dû finir, 

Finir dès son aurore; 
Mais pour moi ce doux souvenir 

Est du bonheur encore: 
5 En fermant les yeux, je revois 

L'enclos plein de lumière, 
La haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermière! 

Si Dieu, comme notre curé 
10 Au prône le répète, 

Paye un bienfait (même égaré) 
Ah! qu'il songe à ma dette! 
Qu'il prodigue au vallon les fleurs 
La joie à la chaumière, 
15 Et garde des vents et des pleurs 

La ferme et la fermière! 

Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants 

À son fuseau sourie, 
Comme les anges aux fils blancs 
20 De la Vierge Marie! 

Que tous, par la main, pas à pas, 

Guidant un petit frère, 
Réjouissent de leurs ébats 

La ferme et la fermière! 

Envoi 

25 Ma chansonnette, prends ton vol! 

Tu n'es qu'un faible hommage; 
Mais qu'en avril le rossignol 
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Chante, et la dédommage; 
Qu'effrayé par ses chants d'amour. 

L'oiseau du cimetière 
Longtemps, longtemps, se taise pour 

La ferme et la fermière! 

Hégésippe Moreau. 



LA FEUILLE 

"De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée 
Où vas-tu?" — Je n'en sais rien 
L'orage a frappé le chêne 
Qui seul était mon soutien; 10 

De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l'aquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 

De la montagne au vallon. 15 

Je vais où le vent me mène, 
Sans me plaindre ou m' effrayer; 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier! 20 

Arnavlt. 
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NUIT D'ÉTÉ 

ô nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous 
Parmi les foins coupés et sous la lune rose, 
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux, 
Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose! 

5 ô nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir 
Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, 
Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir, 
Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches! 

ô nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers 
10 Alanguis le sanglot des houles convulsées, 
Tu dis aux isolés de n'être pas amers, 
Et la paix dé ton ciel descend dans leurs pensées. 

ô nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bas, 
Tes pieds se font légers et ta voix endormante, 
15 Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, 
Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante! 

Pavl Bourget. 



LE VASE BRISÉ 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine. 
20 Aucun bruit ne iV révélé. 
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Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, fi 

Le suc des fleurs s'est épuisé; 
Personne encore ne s'en doute, 
N'y touchez pas, il est brisé. 

Souvent aussi la main qu'on aime, 

Effleurant le cœur, le meurtrit; 10 

Puis le cœur se fend de lui-même, 

La fleur de son amour périt; 

Toujours intact aux yeux du monde, 

Il sent croître et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde, 15 

Il est brisé, n'y touchez pas. 

Sully Prudhomme. 
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Ma sœur qu'ils é - taient beaux Les jours de Fran-ce 
Nous pres-sait sur son cœur joy - eux, ma chè re ? 
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O mon pa - ys sois mes a - mours, tou - jours. 
Et nous bai - sions ses blancs che-veux, tous deux. 




Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore 
Et de cette tant vieille Tour 

Du Maure, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour? 

4 
Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait l'hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile 
Et du soleil couchant sur Peau 

Si beau ! 
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C'est la Mèr' Michel qui lui a demandé : 

" Mon chat n'est pas perdu, vous l'avez donc trouvé?** 

Le Compèr' Lustucru lui a répondu : 

" Donnez un' récompense, il vous sera rendu." 



Et la Mèr' Michel a dit : " c'est décidé ! 
Rapportez-moi mon chat, vous aurez un baiser." 
Le Compèr' Lustucru, qui n'a pas voulu, 
Loi dit: " Pour un lapin votre chat est vendu ! " 
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HISTOIRE NAVRANTE D'UN 
PETIT NAVIRE 



Assez vite 




i. Il é - tait un pe - tit na - vi 

2. Il par - tit pour un long voy - a 
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ge, Il par - tit 
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ja-mais na-vi-gué,Qui n'avait ja, ja, j a-mais na-vi -guél 
cô • tes de Gui-née I Sur les co, co, cô - tes de Gui - née ! . 
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3 ||: Au bout de cinq à six semaines: || 

||: Les vivres vint vint vinrent à manquer I :|| 

4 ||: On tira-z-à la courte paille :|| 

||: Pour savoir qui, qui, qui, serait mangé ! :|| 

5 ||: Le sort tomba sur le plus jeune :|| 

||: Qui n'avait ja, ja, jamais navigué ! :|1 

6 ||: Il monta dans la grande hune, :|| 

||: Et vit la mer, mer, mer de tous côtés I :|| 

7 ||: Oh! Sainte Vierge ma Patronne :0 

||: C'est donc moi qui, qui, qui, serai mangé I :|j 

• 

8 ||: On le mangea-z-à la sauce blanche :|| 

||: Avec des sal, sal, salsifis mal frits 1 :|| 

9 ||: Si cette histoire vous amuse :|| 

H: Nous zallons la, la, laisser de côté ! :|| 

io ||: Si au contrair' ell' vous embête :|| 
||: Nous zallons la la la recommencer ! :|| 



NOTES 

Page i. Title. Conversations: note that hère, as frequently 
in titles, the article is omitted. 

Title. se retrouvent: se, the reflexive pronoun, cornes to hâve 
what is called the reciprocal meaning, "each other." So hère, 
"find" or "meet each other again." But note that hère, as 
frequently, although the French requires the object pronoun, 
in English it is more apt to be omitted: our twofriends meet. 

4. doit: one of the common meanings of devoir is that of an 
obligatory future, "to be to." He is to taJce up, because he bas 
taken upon himself the ordering of the future, in this particular 
matter. 

6. avant d'aller: before going. In French, when a préposition 
governs a verb, the infinitive is the form used, except after en, 
which takes the présent participle, e. g. en allant. In English 
the gerund form in ing is usually used. 

9. français: the student may as well distinguish at the begin- 
ning between the varions uses of words of nationality: français 
is primarily an adjective, and as such is always spelled with a 
small letter, — le livre français; used as a noun, when written 
with a small letter it always means the language, — parlez-vous 
français?; when capitalized it means a native of the country, — 
le Français, "the Frenchman." It varies, like ail adjectives, 
for gender and number. So also, anglais, "English"; V anglais, 
"English" (the language); V Anglais, "the Englishman"; alle- 
mand, "German"; l'allemand, "German" (the language); V Alle- 
mand, "the German ." After parler, the article is usually omitted. 

11. l'on: the V is used for euphony, to avoid the harsh sound 
which would resuit from oit on. 

12. faut: the verb falloir implies absolute necessity. It is 
best to feel the meaning of the word, in each case, in the French, 
then to express it in English as seems best. Hère, you don't 
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hâve to, or you needn't. Note that the pronoun, "you," is under- 
stood, as is usual with tbis impersonal verb. 

17. un très bon français: cf. 9, above; hère, however, the indef- 
inite article is obviously required by the sensé. 

Page 2. 3. méchant is frequently used by the French in a 
playful sensé, just as in English: bad boy! 

4. européennes: cf. i 9. 

8. arriverez: after quand introducing a real future action, 
the future tense must be used, although in English the présent 
is more usual. Compare this with the following sentence, 
where the présent is used because the action is présent, that is, 
gênerai: quand nous sortons nous portons des chapeaux, "when 
we go out we wear hats." 

16. professeur: in French this title is applied not only to col- 
lège professors, but to ail teachers except those in the lowest 
grades. 

16. nous fait parler: translate literally; the construction is 
the same as in English, makes us speak. 

24. j'espère que oui: que is untranslatable hère but quite 
necessary; trans., / hove so. 

25. se forme: cf. second note, Page 1; hère again French re- 
quires the reflexive, while in English it is best omitted. Trans., 
the train is forming, or more idiomatically, they are making up 
the train, 

26. dans cette saison: ai this season. 

Page 3. 2. ne . . . que: only; ail négative expressions require 
the particle ne before the verb. 

5. que: when; instead of repeating a conjunction, French 
frequently uses que with the same meaning. In English the con- 
junction may be omitted in the second clause. 

6. on siffle: literally, "one whistles"; trans., the whistie bloxm. 
Students should aim always to express an idea in ordinary Eng- 
lish, rather than to translate literally into stilted English. Get 
the meaning in the original, then express it in your own language. 
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7. il faut dire: cf. z 12; hère we must say. The context supplies 
the pronoun. 

18. du soir: in the evening; note the différence in prépositions. 

23. nous gagnerons une heure: in September, 1910, when this 
conversation is supposed to hâve taken place, the exact dif- 
férence between Swiss (Central European) and French time was 
51 minutes, 39 seconds. For years France maintained its own 
standard time. But on March 11, 1911, France adopted 
Greenwich time, and it seems beat in the text to disregard the 
former reckoning, which would only confuse the student unnec- 
essarily. 

26. ne pourrions-nous: pouvoir, savoir, oser and cesser (also 
bouger) may omit the pas of négation. 

Page 4. 2. qu'en pensez-vous: distinguish between penser 
à, "to think of" in the sensé of "turn the thoughts to," and 
penser de, "to think of" in the sensé of "hâve an opinion concern- 
ing." En is the personal pronoun équivalent to de plus it; 
hence trans., what do you think about Ut 

5. si l'on: cf. z 11. 

8. petite: placing petite after the noun gives it emphasis. 
It is one of the adjectives which regularly précède the noun. 

11. devez: must in the sensé of duty; or hère perhaps weaker, 
you'd better. Contrast with falloir, which implies absolute 
necessity, ooming from an outside source. 

12. villes de province: provincial cities; de Connecting two 
nouns in this manner, the second without article, gives the second 
noun the force of an adjective, or often of the first part of a com- 
pound word. 

26. tout ce que vous avez de chocolat: aU the chocolaté you hâve. 
The construction is rather irregular, but easily understood, and 
the expression is f requently heard. It is analagous to the famil- 
iar quelque chose de bon, rien de nouveau, etc., the indefinite pro- 
nouns taking the partitive construction. 

28. il ne faut rien payer: the négative is always placed with 
falloir, instead of with the dépendent infinitive, even when, as 
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hère, it modifies the lutter. Falloir often bas the meaning "to 
need"; trans., jou needn't pay anytking. 

Page 5. 3. chocolats au lait: mUkrchocoUOes. A preposi- 
tional clause with à serves to describe, to characterize, the pre- 
ceding noun. Thèse are "chocolatés" (in Knglîsh we should be 
apt to keep the singular, "chocolaté") "which hâve milk in 
them," or "with milk." 

0. dites-moi: cf. Eng. coUoquial "say!" 

13. Alphonse Daudet: born 1840, died 1897. He was one of 
the greatest writers of the^latter half of the 19th century and 
belonged to the naturalistic school. He was the author of num- 
erous novels and short stories. Among his best-known works 
are the Tartarin stories, "Tartarin de Tarascon," "Tartarin sur 
les Alpes/' and "Port-Tarascon," in which he gives us a burlesque 
picture of the "gens du midi" or southerners, who "always 
exaggerate." Daudet is referred to again in the text. 

16. beaucoup des endroits: after an expression of quantity, 
the partitive article is de alone. But note that hère the sensé, 
totaUy différent, requires des; trans., many ofthe places which . . • 

25. se lève : lever means "to raise" ; se lever, "to raise one's self," 
hence "arise." There are many similar cases where in English 
an intransitive verb is used, while in French the transitive verb 
must be used, with the reflexive pronoun as object. For a tran- 
sitive verb cannot normally be used without an object. The 
student should note this principle caref ully, for there are many 
suoh words in French, and it would seem absurd to explain them, 
either in notes or vocabulary, each time they occur in this book. 
In the vocabulary, unless the reflexive makes the meaning very 
différent, the regular transitive meaning only is given, and the 
student is trusted to use his own good sensé in translating, 
applying the f undamental meaning to the case bef are him. 

26. déjeuner à la fourchette: cf. 5 3; breaJçfast with a fork. 
The term le grand déjeuner is also frequently used. For the 
petit déjeuner , described Page 9, no fork is necessary. 

28. doivent: devoir expresses moral obligation. Hère pfhup* 
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the moral obligation may be said to be upon the French store- 
keepers, who realize that thèse poor, helpleas foreigners muât not 
starve. 

Page 6. 3. wagon-restaurant: French has very few hyphen- 
ated words. fA ost of thèse apply to things introduced from 
abroad, which, so to speak, brought their names with them. 
This is the nearest the French can corne to ''restaurant-car/' or 
"dining-car." 

7. suivons: the présent of the verb is used with depuis to 
express an action which has been going on and still is going on at 
the time of speaking. In English the présent perfect is used. 
We hâve been foUowing . . . for a long time. 

11. le train siffle: cf. 3 6; note that this time it is literally the 
train that whistlesl 

11. nous nous arrêtons: cf. 5 25; we are stopping. In this 
case the same form, "stop," is used for both the transitive and 
the intransitive verbs. 

13. viennent prendre: in English we should be apt to use the 
overworked word, "get": are coming to get our valises. Or we 
may say are coming for our valises. 

18. qu'est-ce que c'est que le Métro?: whai is the Métrot 
This is the regular formula to be used in aaking for an explanation 
of a new word or term. Qu'est-ce que c'est que celât "what's that?" 

Page 7. 2. vous éveiller: cf. 5 25; éveiller means "to awaken." 
But do not translate it is necessary to awaken yourself! Make it 
English! 

3. allons: striotly fint persan plural imperative, but com- 
monly used as an exclamation, "corne," with ail sensé of person. 
and number gone. 

5. se couchent: coucher is "to lay in bed"; hence se coucher 
"to lay one's self in bed," or "to go to bed." 

5. 6. le soir, le matin: at night y in the morrdng. 

9. sans se presser: of. x 5; another reflexive, as in 5 25 and 
cther places noted. 

11. moi, je sors: in French the conjunctive personal pronouns 
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can never be emphaflized. If emphasis is required, the disjunc- 

tive pronoun is used. Trans., / go ont. 

• 22. tout ce qu'il me faut: ail that I need. 
22. voilà!: a common exclamation; cf. English "thereî" 
24. asseyez-vous: cf. 5 25. Another one of the countless 

reflexives which are easy to understand if we remember their 

origin. Asseoir, "to seat"; s* asseoir" to seat one's self," "to 

ait down." 
24. des petits pains: the partitive article is de alone before a 

noun preceded by an adjective. But petits pains has corne to 

be regarded as practically one word, so that petits ceases to be 

regarded as an adjective, and des is used. 

Page 8. 1. moi: cf. 7 11. 

13. chez le boulanger: chez, "at the house of," naturaUy cornes 
to mean "at the store of"; hère ai the baker's. 

Page 9. 4. se former: hère the reflexive pronoun is the 
"dative of référence" of Latin grammar, "form for one's self; 
it is much better left untranslated. 

7. quel: contrast this with the formula explained in 6 18. 
There the thing asked about is totally unknown; hère the speaker 
at least knows that it is an édifice; he is simply asking quel 
édifice, "what building." Trans., what is that buildingt 

12. mais oui: why yes. 

15. c'est ça: that'sit. 

18. dans Paris: ordinarily à is used to express "to," "at," 
"in" or "into," with the name of a city. But hère the idea 
"within," "inside of," is emphasized. 

21. entre les mains: note English in the hands. 

Page 10. 1. The 1911 oensus figures are not yet available at 
the time of publication. 

4. si on: cf. 4 5 and z 11. But if euphonie V should be used 
hère, the resuit, si Von les, would be worse than si on, which il 
cohsequently retained. 
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8. au douzième siècle: English says "in." ; 

8. figurez-vous cela: vous is "dative of référence"; omit. 
Trans., imagine or think of that. 

9. de: "than" before a numéral is always de. 

17. Sorbonne: the great university, so called from Robert de 
Sorbon, who founded it about 1250. 

Page zz. 4. s'est répandue. The student should note ail 
thèse reflexives, whether his attention is called to them or not. 
In that way he will corne to feel their signincance and they will 
présent no diûîculty. 

5. Rive Droite, Rive Gauche: of course named from their 
position as one cornes down-stream. 

16. qu'est-ce que c'est: cf. 6 18; hère, however, the last part 
of the formula is eut off. 

18. aie: subjunctive after a superlative. 

25. que: used to connect intimately the words which follow, 
d'avoir, etc., and those which précède, une bonne idée; they are in 
apposition. 

Page 12. 3. ait: subjunctive after étrange, expressing émotion. 

6. en croisade: onacrusade. 

10. font partie: are a part. 

17. Karl Baedeker: a German, known to ail Européen trav- 
ellers through his excellent séries of guide-books, the most 

• 

important of which may be had in English, French or 
German. 

19. de Paris: in Paris; de is the only préposition which may 
be used after a superlative in French. In translating, how- 
ever, the idea should always be expressed by the proper "Engliah 
préposition. 

21. servait aux: servedfor. 

24. il faut: you want; the same fundamental meaning; literally, 
"it is necessary (to hâve) clear weather." 

27. le roi Louis XI: omit the article in translating. French 
uses the definite article with proper names preceded by a title. 

U 
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Page 13. 1. sans être vu: cf. 1 5. 

7. puisse: subjunctive after the conjunction bien que, "al- 
though." 

7. en: when a noun is the direct object of a verb, en, "of it" 
is frequently used before the verb, instead of the possessive 
adjecti ve son, sa, ses, to express the idea "ita." 

8. aux: cf. 5 3. 

12. j'aurais dû reconnaître: I <mght to hâve recognized. 

14. Victor Hugo (1802-1885) : leader of the school of roman- 
ticists and generally considered the greatest French writer of 
modem times. He was skilled in ail forme of literature. Among 
bis best-known works are "Notre-Dame de Paris'' (referred to 
in the text), "Les Misérables/' "Les Travailleurs de la Mer/' 
"Quatre-Vmgt-Treize," novels; "Hernani," "Ruy Blas," plays; 
many poems (see sélections. Pages 167-173, 176-177); travei 
sketches, etc. 

16. de la ville: cf. 12 19. 

22. je le crois bien: of course. How literally? 

25. sache: for the government to know. The subjunctive is 
used in a noun clause depending upon an expression of judgment 
or opinion, such as c'est une bonne chose. 

Page 14. 2. on ne pourrait en trouver de meilleur: one 
couldn'i find a better (one); note that both the partitive pro- 
noun en and the article de are used, since the noun is omitted, 
but the adjective before the noun is retained. 

3. s'appelle: hère the reflexive verb is best translated by 
the passive, is caUed. The passive is uncommon in French 
and the reflexive is one of the most common ways of express- 
ing the idea, the other being the construction with on: on 
l'appelle. 

7. à cheval: on horse-back. 

16. il doit y avoir: there must be; hère devoir expresses proba- 
bifity. 

22. en: urithiL 
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Page 15. 1. Chanson de Roland: the great French epic; 
one of the chansons de gestes ("songs of deeds") sung by travel- 
ling minstrels. 

15. doit: must; cf. 14 16. 

24. en: hère aboutit. 

Page 16. 10. prendre: trans., charge; the regular idiom. 
M How much did he charge for doing that work?", Combien artM 
prisf etc. 

Page 17. 1. mon Dieu!: perhaps no better illustration of the 
force of habit could be f ound than the fact that the French use 
this expression very commonly without realizing in the least 
that it is profane! A conversation could hardly be said to be 
French which did not contain this expression at least once or 
twice. 

4. on s'en sert: one uses it, or better, il is used; se servir de, 
"to use," is the verb, ente de plus "it." 

10. Quasimodo: a character and an incident in Hugo's novel, 
''Notre-Dame de Paris." 

13. en pierre: ofstone; "stone-beasts." 

25. je crois que oui: cf. 2 24. 

Page 18. 7. livres: that is, 2} American pounds in a kilo. 
The livre, or French pound, is one half a kilo, hence 1 A American 
pounds. 

Page 19. 2, 8. faut: supply avoir; so frequently in this 
elliptical use of falloir; or trans., a civil marriage is necessary, etc. 

8. reconnaisse: subjunctive after seul, which is a sort of super- 
lative. 

11. on: hère people; this indefinite pronoun must be trans- 
lated according to the context, to make the besfc English sensé. 

16. vient de passer: has just pmsçed. Giving de the meaning 
"from," what would this be literally? 

21. tenez: hère; used as an exclamation, with very little verbal 
meaning. 
29. faut: (hère must be some one; or cf. 2, 3, above. 
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Page 20. 2. soit: cf. 13 25. 

3. moi: cf. 7 11. 

8. ayez: subjunctive after an expression of émotion. 

27. elle désire que je la rappelle à votre bon souvenir: she 

wants me to remember her jto y ou; how literally? Rappelle is 
subjunctive after a verb of "desûing." 

Page 2i. 4. tirer la langue: this expression has no English 
équivalent. The figure is evidently that of a dog panting from 
thirst or fatigue. 

10. fait doux, • . • chaud: faire is used regularly in expres- 
sions of weather where English uses the verb "to be"; U w mild, 
. . • hot. 

14. fait très beau: cf. 10 above. 

24. va étudier, vient passer: both aller and venir are followed 
by a dépendent infinitive directly, without préposition. When 
pour is used, the idea "in order to" is emphasized. 

Page 22. 3. qu'avez-vous vu d'intéressant?: what intereet- 
ing thing hâve you seent or What hâve you eeen of intereetf; inté- 
ressant modifies que, which is regarded as an indefinite pronoun; 
in such cases the partitive article de is always used, by analogy 
with the construction after an expression of quantity. 

6. devez: muet in the sensé of "probability." 

10. se formât: subjunctive after a verb of "désire." 

13. en: ofit. 

21. devez: cf. 6 above. 

22. encore de la, . . . des: aome more. 

28. vous autres: autres is un translatable, but is commonly 
used when people of one nationality speak to people of another, 
as such. > 

Page 23. 23. quelle: what hind of. 

Page 24. 12. se mettre à table: take one'e placé ai table, 
corne to the table. 
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13. devriez: the conditional of devoir usually means "ought"; 
cf. 13 12, where the compound tense is used. 

14. par un beau temps: in beavtifvl weather. 

Page 25. 5. Bois: the Bois de Boulogne is commonly referred 
to as simply le Bois. 

12. Révolution: the French commonly use the capital and 
no qualifying expression in referring to the French révolution of 
1789. As though it were the only one that ever occurred! 

13, 14. le deux et le cinq septembre: note that French uses 
the cardinal numerals in dates, where English uses the ordinals 
and a préposition: the second and fifth of September. 

20. au onzième: no elision or linking is permissible before 
onze and onzième. 

Page 26. 3. m'imaginer: another "dative of référence/' as 
in 9 4. 

6. au temps: in the time. 

9, 10. c'était ce qui: that waa what. 

27. Voltaire est: French commonly uses the présent in speak- 
ing of a great man, although dead, who "lives forever." Vol- 
taire, 1694-1778. 

Page 27. 10. longue de plusieurs kilomètres: severaî kilo- 
meters long; de corresponds to the Latin ablative of measure, 
"long by." 

22, 23. Henri H: king 1547-1559. Catherine de Médicis 
belonged to a f amous and unscrupulous Italian f amily who were 
for a long time prominent in European politics. 

Page 28. 2. Napoléon ni : Louis-Napoleon Bonaparte, nephew 
of the great Napoléon, was elected président of the republic 
in 1848. In 1852 he succeeded in having himself proclaimed 
emperor. This empire f ell in 1870, when the tremendous reverses 
suffered by the army at the hands of the Prusmans showed the 
inefficiency of Napoleon's government. 

18. de: cf. 12 19. 
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28. se joignent à eux: join them; when the direct object of a 
verb is one of the pronouns, me, te, se, nous, vous, the indirect 
object, if a personal pronoun, can be expressed only with the 
préposition à followed by the disjunctive pronoun. 

Page 20. 9. en famille: with one's famUy. 

9. on: they or thefamily. 

16. rien de remarquable: nothing remarkable; cf. 22 3. ' 

28. représente: subjunctive after a négative verb of assertion 

Page 30. 3. du monde; 7. de la ville: cf. 12 19. 
17, 18. a fait céder par la France: mode France cède. 

Page 31. 2. qu'on: que repeats the idea of parce que; in 
English no conjunction at ail is used in the second clause. 

7. au printemps: in spring; note the préposition; but en été, 
en automne, en hiver. 

9, 10. qui se divertissent: use the présent participle in English, 
you see them amusing themselves. 

10. le plaisir: the more common expression in English is 
"the love of pleasure." 

18. tout en mangeant: wkUe eaUng; tout emphasizes en, but 
is untranslatable. 

22. je voudrais mieux: Fd rather. 

22. attendre que: wait untU. 

27. en bois: of wood or wooden; cf. 4 12. 

Page 32. 2. tout ce qu'il y a de plus amusant: most amusing: 
this is one form of the so-called "superlative absolute." 
10. vient de demander: cf. 19 16. 
12. disent que oui: cf. 2 24. 

19. nous autres: omit autres in translating; cf. 12 28. 

Page 33. 3. de l'autre côté: on the other side; note the prép- 
osition. 

20. en nous promenant: by walking or if toe walk. Note the 
various ideas expressed by the présent participle with en. 

24. on dirait: you f dthink. 
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Page 34. 2. pour s'être laissé prendre: for having let or 
letting himself be caught. Note four important things in this 
diffîcult clause: (1) theinfinitive, where English uses the présent 
participle, after a préposition; (2) être as the auxiliary with a 
reflexive verb; (3) the active infinitive prendre where we use the 
passive; (4) se, although the object of prendre, précèdes the aux- 
iliary; (literally "having let catch himself.") 

17. ait: subjunctive of characteristic after a négative. The 
following test will be found helpful: if the form of the sentence 
can be changed to include the words "of the kind that," without 
changing the sensé, the clause is a clause of characteristic and 
takes the subjunctive. 

25. voir les curiosités: French has no literal équivalent of 
our convenient expression, "sight-seeing." 

26. oublier: à, generally required before an infinitive dépend- 
ent on aimer, is f requently omitted when an adverbial expression 
intervenes. 

Page 35. 1. parle le guide: note the inversion, fréquent in 
a relative clause. 

12. la tour Eiffel: built for the exposition of 1900 by the 
engineer whose name it bears. It is 300 meters high, the highest 
structure in the world. 

23. révolution de juillet: overthrew the Bourbons and made 
Louis-Philippe long. 

Page 36. 10. comme vous voudrez: as y au please or urish. 
The force of the future is not felt so strongly in English as in 
French. 

23. jugent: subjunctive after an expression of émotion. 

27. veuillez: polite form of imperative from vouloir; trans., 
please. 

Page 37. 1. quelle drôle de manière: omit de in translation. 
17. Lucerne: a well-known tourist center in Switzerland. 
20. promenons-nous: imperative; let us ride or let us go oui. 
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Page 38. 8. paye ... un parcours: payer takee a direct 
object, while the English verb is followed by the préposition 
''for." 

21. bateau-mouche: it will generally be found best to keep 
the French expression in such places as this; the student should, 
however, understand the dérivation of the expression. 

26. Trocadéro: name of a hill now given to a large building 
erected on its slope in 1878. (See Page 104.) 

Page 39. 14. moi: cf. 7 11. 

19. je ne m'en sers pas: / don't use it; cf. 17 4. 

20, 21. voulez-vous que • . •: a polite way of saying "may 
I " 

M. • • • . 

23. haricots verts: trans., string beans. 

Page 40. 9. cueillies sur: picked from; note différence in 
prépositions. 

20. je n'en doute pas: I don't dovbt it; note douter de. 

Page 41. 9. se procurer: cf. 9 4. 
10. Je crois que oui: cf. 2 24. 

17. quand on est à — : cf. "When you are in Rome, you must 
do as the Romans do." 
23. se vendent: use passive in English. 

27. Edouard Pailleron: 1834-1899; the play mentioned is his 
best-known work. 

Page 42. 8. chemins de fer suisses: practically ail the Swiss 
railroads are owned by the government, and one can buy for a 
comparatively small sum a ticket good for unlimited travel, for 
a specified period of time, on ail the state-owned Unes. 

10. en faisant cela: cf. 33 20. 

12. les abonnés: those who hâve subscribed. 

21. Edmond Rostand: born 1868;amuch-talked-of playwright, 
who has won his famé only within comparatively récent years. 
"Cyrano de Bergerac" is probably his best play. The hero is 
a real personage, an eccentric literary man of the 17th century. 

21. la: refers to pièce, understood. This construction and 
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the vague masculine form, le, seen in line 27, are used inter- 
changeably. 

Page 44. 11. payer les places: cf. 38 8. 
J3. prend: cf. 16 10. 

Page 45. 3. toute chose: everything. 

14, 15. Comédie-Française: the oldest and most famous 
French théâtre, founded in 1680 by Molière, the great playwright 
and actor. 

16. en comparaison de: in comparison with; note différence 
in prépositions; avec is also used. 

Page 46. 7. mis: put on. 

18, 10. la tête, les mains: note that French uses the definite 
article instead of the possessive adjective with nouns denoting 
parts of the body; le chapeau is used by an extension of the same 
raie. 

19. type: a very common French word, containing some sug- 
gestion of contempt. 

21. trouvé: liked; that is, "find" in the sensé of "pass judg- 
ment." 

Page 48. 15. sans rien payer: without paying anything; 
note the double négative, frequently found in French. 
23. consistent en: constat of; note différence in prépositions. 
26. on se fie à l'intérêt: they trust in or rely upon the interest. 

Page 49. 18. qui donne: giving; cf. 31 9. 

Page 50. 2. ce sont: English uses the singular, il is, even 
when the predicate nominative is plural. 

9, 10. pleuvait • • • depuis trois mois: hod been raining . . . 
for three months; the imperfect is used with depuis to express an 
action which had been going on and still was going on at the time 
of speaking; cf. 6 7. 

17. ayez: eubjunctive after an expression of émotion. 
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21. Pocahontas: the weH-known American Indian héroïne, 

who is said to hâve saved the lif e of John Smith. 

23. le: omit in tranalating. 

30. dans: on; note différence in prépositions. 

Page 5i. 1. en soldat: as a soldier. 

6. il la laissa prendre par les Bourguignons: the infinithre has 
passive force, he let her be taken by the Burgvndians; hence, he 
let the Burgundians take her. 

14. sur la même place: remember that place means "square," 
not "place"; what préposition is required in English? 

25. quelles: who; Trench uses the adjective instead of the 
pronoun; cf. 9 7. 

28. Emile Zola: 1840-1902; among his best-known novels are 
"La Débâcle" and "L'Assommoir" (called in Engish "Drink"). 

J.-J. Rousseau: 1712-1778; was born in Geneva but spent 
much of his active lif e in France. 

Page 52. 4. mette: eubjunctive after a verb of necessity; 
mettre à la poste, "to mail." 

14. il faut un timbre: apply the fundamental meaning of 
falloir, "to be necessary," then put the sentence into natural 
English, disregarding the French construction. 

17. télégraphes, etc.: normally both préposition and article 
would be used with ail three nouns, but they are omitted in signs, 
as in titles. 

Page 53. 25. mais: why. 
27. dans Paris: cf. 9 18. 

Page 54. 6. galeries de l'Odéon: the passage-ways running 
around the outside of the Odéon (cf. Page 43). 
17. s'applique: translate by the passive. 

24. il faut que je • . •: Imust . • •• 

Page 55. 10. z franc 90: centimes understood. 
11. prendre sur: take from; note différence in prépositions; 
cf . 40 0. 
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16. se Tendent: use passive in Engtish. 

17. les faire relier: hâve them bound. 

21. z franc 25 le livre: 1 franc £6 a bock or per book. 
23. tout compris: aUinduded. . 

Page 56. 7. le même caractère que Quasimodo: that is, poor 
unfortunates, deformed and ugly, but with a good deal of 
sterling worth under the forbidding exterior. 

9. Sur les Bords du Rhin: the full title is "Excursions sur les 
Bords du Rhin," but the shorter one is often used. 

Alexandre Dumas: 1803-1870; a most prolific writer of novels 
and some other works. "Les Trois Mousquetaires" and "Le 
Comte de Monte-Cristo" are perhaps his best-known works. 

14. Daudet: cf. 5 13. 

20. fin de l'empire: that is, the period just before the Franco- 
Prussian war, which came in 1870-1871. "La Débâcle" deals 
with the very last days of the empire, during thé war. 

28. Molière: 1622-1673; Racine: 1639-1699; Corneille: 
1606-1684; rank with Shakespeare among the world's greatest 
dramatiste. 

28. 30 cts. a 30 centimes; le volume: cf. 55 21. 

Page 57. 2. le: either omit in translating or say, "if you 
iwant to"; le refers to the infinitive clause les avoir, etc. 

14. 4 francs 50: insert "for" or "at" in translating; or trans., 
''costs 4 fr. 50." 

28. Dieu merci: thank the Lord or thank goodnees. 

Page 58. 1. fais faire: hâve mode or get mode. 

2, 3. faire faire: to hâve done or get done. 

3. une telle: stick a. 

9, 10. si vous le voulez bien: if you care to. 

18. j'ai grandfaim: / am very hungry; when Frenchmen first 
began to make a serious study of their grammar, they believed 
that the omission of 6 in grand in grandfaim was a mistake, since 
faim is féminine. But rather than completely change a centuries- 
old way of writing, they compromised by using an apostrophe. 
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Now, however, it is known that the omission of the e was due to 
the f act that grand cornes from the Latin grandis, which has only 
the one form for masculine and féminine, and naturally enough 
the early French word had only one form, as well. So also grand?» 
mère. 

26. font: are. 

Page 59. 9. existe: cf. 6 7. 
16. de: wiffi. 

Page 60. 28. puissent: subjunctive after de sorte que, in a 
clause expressing a resuit aimed at; when the resuit is actually 
attained de sorte que takes the indicative. , 

Page 61. 2. aux États-Unis: in the United States. 
12. au: in the. 

Page 62. 14. Landes: in the south-western part of the coun- 
try, bordering on the Bay of Biscay. 

27. en: of them, or their (government). 

Page 63. 5. se traduit-il: trans. by passive. 
14. aient: subjunctive after bien que "although," a conjunc- 
tion of concession. 

Page 64. 5. trouve: thinks. 

12, 13. que prédisent les pessimistes: note the inversion of 
verb and subject in a relative clause. 

26. Fénelon: 1651-1715; under the title, "Les Aventures de 
Télémaque," he wrote a séries of moral instructions for the young 
duc de Bourgogne, whose tutor he was. Telemachus was the 
son of Ulysses in Greek mythology. 

Page 66. 20. Charles Wagner: his little book, "The Simple 
Life," made quite an impression a few years ago, especially when 
the author visited America. 

Page 67. 10. le dimanche: on Sundays; the article used with 
the days of the week always gives this force. 
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12, 14. le matin: in the morrdng. 
23. sur sept: in seven. 

27. doit: shaU; ' obligatory future." 

Page 68. 4. passe: subjunctive after a verb of approval. 
9. dont: in which; dont *= de + rel. pron., and it is necessary 
to consider the various meanings of the préposition de. 
21, 22. qui s'amusent: use présent participle. 
23. que de passer: cf. zz 25. 

Page 69. 11. elle: note the strict application of the raie that 
a pronoun agrées in gender with the noun to which it refers. 
12. de: omit in translation. 
17. étudiions: subjunctive after the superlative, premiers. 

28. aussi: at the beginning of the sentence, followed by the 
subjeot and verb in inverted order, aussi means "so," "thus." 



Page 70. 1. le: omit in translation. 

Page 71. 1. je le croyais: / thought it was. 

18. entendu parler: omit parler in translation. 

22. ancienne province: the indefinite article is omitted before 
a noun in apposition. 
30. de: by; cf. 27 10. 

Page 72. 8. les: omit in translation. 

15. ya-t-il: inversion iscommon with peut-être. 

19. toujours: hère sWl. 

Page 73. 1. par: for. 

8. méritent qu'on en parle: are worth speaking of. 

9. on ne saurait: one can*t; the conditional of savoir often has 
this meaning. 

Page 75. 6. limoges: about 250 miles south of Paris; 
Sèvres: just outside of Paris, down the river to the west. 

27. l'Algérie et la Tunisie: in the north. 

28. l'Afrique Occidentale, le Congo français: on the west 
coast; Madagascar: off the south-east coast. 
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29. Guyane: in the north, east of Venezuela. 

30. les lies . • •: ail in the West Indies. 

Page 76. 1. PIndo-Chine: a great peninsula in the south- 
eastern part of Asia, south of China and east of Hindustan. 
7, 8. cela fait qu'il est: that makes it. 

Page 77. 14. lui donnent raison: soy, admit or grant that 
he %8 right. 

Page 78. 7. de: omit in translation. 

11. n'aient: the subjunctive regularly follows a veib of doubt- 
ing; after a négative ne is used. 
14. d'intéressant: cf. 22 3. 
14. en grève: oui on strike. 
25. devaient: were to. 

Page 79. 4. devait être: mv&t hâve been. 

10. des: on the; by dérivation dépendant means "hanging 
from," hence de. 

16. à me procurer: in procuring. 
25. au: on the. 

Page 80. 1, 2. qu'il me fallait: that I wanted or needed. 
18. devais: must or was to. 

Page 81. 8. je suis allé trouver: / went andfound, or simply 
I toentto. 

11. à pouvoir: in bancable. 

14. sans rien répondre: note double négative. 

18. changé contre: exchanged for; note différence in prépo- 
sitions. 

21. emporte: subjunctive in the object clause after permettre. 

23. dans la Bibliothèque même: in the Ixbrary itself, or right 
in the tibrary. 

Page 82* 2. sans aucune: another double négative; wiihovi 
any. 
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25. John Calvin: one of the leaders of the Protestant refor- 
ma tion; 1509-1564. 
30. l'être: V (le) refers to complète; omit in translation. 

Page 83. 4, 5. mets • . . temps à étudier: compare Eng- 
lish "put in . . . time studying." 

7. en finir: getting ihrough with them, or merely getting through. 

15. c'est là: thatis. 

Page 84. 2. soit: after sembler the subjunctive is ueed; 
trans., it seems as though . . . were. The indicative is used after 
il me semble, which has less of the idea of doubt. 

2. baisse • • • depuis: cf. 6 7. 

8. l'hiver passé: the winter of 1909-1910, when much damage 
wae done by floods. 

11. dans Paris: inside of Paria; cf. 9 18. 

21. pris: caught. 

Page 85. 3. toute: hère an adverb; before a féminine word 
beginning with a consonant, tout agrées with the noun in gender 
and number, even when it has the adverbial meaning. 

12, 13. par: in. 

16. je leur ai vu attraper: I hâve seen them catch. Iftheinfin- 
itive had no object, the direct object les would be used; but when 
the infinitive itself has an object, the pronoun, which is the object 
of the verb "to see," must become the indirect object. 

18, 19. des plus excellentes: so very fine; a form of the super- 
lative absolute. 

Page 86. 10. il en était de même: it was the same way. 
13. qu'est-ce qu'on doit faire?: what istobe donef 

Page 87. 11. malheur à qui: vw to htm voho; the anteoedent 
of the relative is omitted in epigrams and similar sentences. 
18. en: omit in translation. 

22. en pensant à: by thinking cf. 
24. se célèbre: use the passive. 
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Page 88. 15. souper: this meal, late at night, common after 
going to the théâtre, opéra, etc., is the only one to which the 
name souper, "supper," is applied. 

18. une scène des plus vives: a most lively scène; superlative 
absolute. 

Page 89. 1. sa: one' 8. 
18. s'appelle: is cdUed. 

18. le Père Noël: omit article in translation; so always with 
titles preceding a proper name. 

22. la mère Michel: see the song, Page 190. 

24. tout en disant: ail the while he is saying. 

25. Malbrough: the English Duke of Marlborough, the hero 
of a French serio-comic song of 21 verses; the first line is quoted 
in line 26, — Malbrough s'en va-t-en guerre. Note the t in var-t-en; 
such things are common in the songs of the people, and in their 
conversation as well; it arises from a false analogy with var-t-on. 

28. le nez: note the definite article, instead of the indefinite, 
as in English. Everyone knows he has a nose; the thing which 
needs to be explained is that the nose which he has is enormous. 

Page 00. 4. empruntés à: borrowed from; note différence in 
prépositions. 

6. quinzaine: a séries of 15 days, or &fortnight; French counts 
both the day at the beginning and the one at the end. 

Page 91. 1. pensé à: note préposition. 
9. il: impersonal; literally, "if there should burst out a great 
fire"; trans., if a gréai fire should start. 

Page 92. 2. le chapeau: cf. 46 18. 
14. le: refers to lents; cf. 8a 30. 

26. se voient: trans. by passive. 

Page 93. 9. contre: from; note préposition. 

12. son possible: iis besL 

20. en: of; or trans., corduroy trousers. 

23. que jettent les automobiles: note inversion. 
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28. 29. habit, etc.: the article is commonly omitted in liste of 
nouns. 

29. de velours: cf. 31 27. 

30. la vie de Bohème: in which conventionalitiee are disre- 
garded. 

Page 94. 1. je n'en veux pas: I don't ruant anything to do 
vrithit. 

3. collégiens: since a collège is like our high school (as explained 
Page 107) a collégien is a "high school student." 

8. se voie: subjunctive after a superlative; trans. by passive. 

28, 29. s'étant égaré: having lost kis way; the perfect par- 
ticipa of s'égarer, which, being reflexive, is conjugated with être. 

29. demandé à: 'asked of; or "asked a policeman for/' 

Page 95. 1. c'est là: cf. 83 15. 

2. que je reproche à Paris: which I reproach Paris for. 

4. les faire supprimer: hâve them stopped. 

12. font claquer: trans. simply crack; the "causative verb." 
22. qui s'amuse: cf. 31 9. 

Page 96. 4. zéro: remember that zéro on the centigrade 
thermometer is at the freezing-point, which is 32° F. 

5. de froid: in England a similar expression is used, people 
speaking of "eight degrees of cold," or "eight degrees of frost." 

9. couvert: "with clouds," understood. 
9. que: repeats the idea of comme. 
21. V: omit in translation. 

Page 97. 3. il faudrait: you ougU; that is, "in order to 
fully appreciate the significance of what I hâve just said, it would 
be necessary" ; hence falloir. 

5, 6. cache-nez, cache-cols: note dérivation (cacher, "to hide.") 

8, 9. écharpes de laine: cf. 31 27. 

11. Il ne faut pas aspirer: note that hère the négative idea 
belongs with the infinitive; one must not breathe. 

21. chaussettes: always means "short socks"; bas is the word 
for "long stoclrings." 
15 
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23. de: when the préposition de is used bef ore a noun with the 
partitive article, the latter is omitted entiiely. For de du 
would be extremely awkward and du alone would be prep. de 
+ def. art. "in regard to the fire," which givee a différent idea, 
since French says du feu, not le nor un. 

24. chauffage central: in England the corresponding expres- 
sion is used, applied to any System of heating a house from a 
single fire in the basement, considered by them to be wonderful. 

Page 98. 2. de: partitive article after the négative idea 
eontained in sans perdre. 

Page 99. 4. bien: attright. 
7. fais rôtir: roast; cf. 95 12. 

10. toutes: still the adverb, although it has the féminine 
plural form; cf. 85 3. 

23, 24. donne sur: opens onto. 

26. il entre: there enter s; impersonal. 

26. frais: the force of the pun cannot be brought oui in 
English; the French word means (1) "fresh," (2) "cool." 

Page zoo. 14. il faut: it takes. 

18. on arrive: one cornes. 

20. que voulez-vous?: what do you expectt 

22. collections d'art: art collections (not collections of art). 

25. plus . • . plus: the more . . . the more. 

Page 101. 10. y: init. 

13. compte: subjunctive after naturel, expressing opinion. 
15, 16. je ne fais qu'aimer: I only love. 
22. il vient: impersonal, so singular, although the logical 
subject, des centaines ; etc., is plural. Trans., there corne. 

27, 28. tout d'abord: at the very first. 

Page Z02. 2. en: omit in translation. 

11. Millet, etc. : the so-caUed "Barbizon school" because they 
frequented a small village of that name near Fontainebleau. 
The two pictures by Millet shown in the book are among his moat 
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famous. The Angélus is a prayer recited by Catholics morning, 
noon and night at the sonnd of the bell. 

14. le Corrège, etc.: French uses the article before many Ital- 
iannames. 

15. longue salle: note the omission of the article, before a 
noun in apposition. 

18. Murillo: 1618-1682; one of the best Spanish painters. 
29. Vénus de Milo: so called because found during excava- 
tions on the island of Milo in the Grecian archipelago in 1820. 

Page 103. 12. consistent . • • en: note préposition. 
17. grand nombre: note the omission of the article in this 
expression. 

23. il faudrait: it would take or one would need. 

24. d'art: cf. 4 26. 

Page 104. 8. s'en empêcher: help il; en=de s'intéresser. 
14. le cerveau: note article; cf. 46 18. 

Page 105. 25. de: omit in translation. 

Page 106. 6. par: with; note différence in prépositions. 

12. joue au foot-ball: note the préposition; jouer à is used 
when speaking of a game; jouer de is used when speaking of a 
musical instrument: e. g. jouer du piano. In both cases no 
préposition is used in English. 

Page 107. 23. pleins pouvoirs: note the omission of the 
article hère as in many such stereotyped expressions. 

Page 108. 1. veuillez: cf. 36 27. 

10. ne corrompent: subjunctive with ne after an expression 
of fear; afraid . . . wïU or may corrupt. 

14. aient: subjunctive after an expression of émotion. 

20. certaines choses: the article is commonly omitted with 
certain in the plural. 

24. change de demeure, d'écoles: omit the préposition in 
translation, 
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Page 109. 10. dans quatre ans: i. e. in 1915, since this letter 
was written in 1911. 

19. de onze: cf. 25 20. 

Page 1 10. 1,2. dès le commencement : from the very beginning. 

6. trois ans encore: three years more. 
8. de plus: omit de in translation. 
25. bien: trans., perhaps. 

28. des: trans., in the. 

Page m. 22. je n'en sais rien: literally, "I know nothing 
about it"; / don't know or / haven't any idea. 

Page xi2. 5. s'est fait raser: se is the object of raser; lit- 
erally, "made shave himself"; English says got shaved. 

7. qu'il: que repeats the idea of après que; it may be translated 
loosely "as." 

11. soit: subjunctive after a négative verb of thinking. 
13. ne fait que montrer: orily shows. 

20. dont • . • s'est servi: which . . . used; note inversion; 
dont = de + reL pron.; se servir de "to use. 1 ' 

24. que de dire: cf. 11 25. 

Page 113. 8. à vous: yovrs. 
17. bien: cf. zio 25. 

21. Lyon: in south-central France. 

Montpellier: in the south, near the shores of the Mediter- 
ranean. 

Grenoble: in the south-east, near Savoy and the Alpa. 

Lille: in the north, near the Belgian f rentier. 

Nancy: in the north-east, near the German frontier (Alsace- 
Lorraine). 

Page 114. 12. faire • • • imprimer: hâve . . . printed. 
13. suivent: English says "take courses." 
15. ne font qu'assister: only attend. 

17. que bon leur semble: literally, "as seems good to them"; 
trans., as they eare to or as they wish. 
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19. à moi: forme. 

22, 23. il se peut que leur méthode • • • réussisse: the 
eubjunctive is caused by the élément of doubt in il se peut; 
trans., it is possible that their method . . . succeeds, or better, 
may succeed. 

24. ne: "pleonastic" ne is required in a dépendent clause after 
a comparative. Note inversion. 

26. désappointé par: cf. English "disappointed in/? 
29. faire des cours: give courses. 

Page xi5* 3. rien: note position; rien takes the same posi- 
tion as pas. 
4. peut: may; peut above, can. 

4. lui: cf. 7 11. 

5. c'est: ce is used to make a doser connection between the 
first five words of the sentence, which are really predicate nom- 
inative, and the clause qu'il . . . récitations, really the subject. 

7. font: cf. 7 11; note inversion. 

19. St. Cyr: the military school, corresponding to our West 
Point. 

Page n6. 15. la loi: passed in 1905. 

25. défend à l'Église: the direct object of the verb is the 
infinitive clause, oVinstruire, etc. ; since a verb can hâve only one 
direct object l'Église must become the indirect object. Apply 
this f undamental principle in every similar case. Trans., forbids 
the church to . . . . 

Page Z17. 3. la partie confessionnelle: what we would call 
distinctly "religious training." 

5. aime: subjunctive after comprendre, which, while a verb 
of peroeiving, has in it hère an élément of approval. 

6. des: in the. 

9. entière: use adverb in English. 

10. il ne le faut pas: literally, "it is not necessary (to do) it" 
{faire understood); trans., it is not necessary or we do not need to. 

20. doit: an obligatory future, since this law décides what 
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êhail be doue in such cases. Remember that the construction 
with on is often used where in Englîsh the passive would be more 
usuaL 

23. il s'en faut de beaucoup: farfrom it; literally, "it is lacking 
(s'en falloir) by much." 

26. qu'il faut: whkh they need. 

Page 118. 4. à: for. 

6. Emile Souvestre: 1806-1854; belonged to the ideafistic 
school, which flourished about the middle of the nineteenth 
oentury. "Le Philosophe sous les Toits" is his best-known work. 

0. on dirait: one would think. 

Page xxç> 3. je voudrais bien: I should lihe. 

7. cinquante centimes le kilo: at fifty centimes a kilo. 
14. lui: at him. 

18. rien autre chose: (not) anything else. 

19. connaisse: subjunctive after the conjunction soit que. 

Page 120. 8. méchant: naughty. 

18. où: on which or when; où is frequently thus used in a 
relative clause. 

21. la Chandeleur: February2. 

23. en en mangeant beaucoup: by eaUng a lot; the first en 
is the préposition, the second, the partitive pronoun. 

Page 121. 8. fauteuil de balcon: balcony seat; cf. 4 12. 

8-10. hérité • • • Amérique, vendu • • . Espagne: both of 
thèse are proverbial expressions meaning "to realize imaginary 
wealth"; cf. Englîsh "when my ahip cornes in/' and "to build 
air-castles." 

13. j'ai pu vous le dire: / may hâve told you. 

Page X22. 10. soient: subjunctive after the superlative idea 
in seules. 
25. bien dommage: a gréai pity. 

Page 123. 5. Guiseppe Verdi: an Italian composer, 1814- 
1001. 
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6. Richard Wagner: a German composer, 1813-1883; others 
of his well-known opéras are << Tannhauser y ,l "Lohengrin" and 
"Parsifal." 

23. relâche, etc.: the article is usually omitted in announce- 
ments, as in titles. 

28. se jouent: trans. by passive. 

Page 124. 5. le font savoir: make il known. 

Page 125. 2. et • • . et: both . . . and. 

3. de: omit in translation. 

5. en: on account of U; or aU the more angry. 

26. que: connecta le (Une 25) with d'y entendre, etc., cf. zx 25. 

Page 126. 3. Versailles: about 12 miles west of Paris. 

14, 15. sous son meilleur jour: under the tnost favorable cir- 
cwnetancee. 

19. diriez: quand même usually takes the conditional; trans., 
even though you tell me. 

Page 127. 12. diverses: the article is usually omitted before 
this adjective, as before certaine; cf. 108 20. 

15. renaissance: in renaissance architecture a return was 
made to the old Greek and Roman styles; it was characterized 
by horizontal Unes. 

25. se xlt: bemade. 

Page 128. 1. ferma la porte au nez: cf. English "shut the 
door in their faces.' 1 Note the singular nez, since each person 
had only one nose! 

10. quatre-vingt-deux ans plus tard: during the Franco-Prus- 
sian war (1870-1871.) 

20. ce sont là: thoee are. 
22. Louis XIV: 1643-1715. 
25. Louis XVI: 1774-1793. 

Page 129. 9. Esther, Athalie: both women of the Bible. 
13. Siège de Yorktown: 1781, toward the close of the American 
Révolution. 
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18. toujours: stiU. 

26. fit construire l'autre: had the other constructed. 

26. la comtesse du Barry: mistress of Louis XV; she was 
guillotined in 1703, during the "Reign of rerror." 

29. à l'anglaise: English style, that is, natural; cf. Page 36, 
Unes 1-3. 

Page 130. 5. Rousseau: cf. 51 28. 

17. gothique: this style of architecture was characterized by 
perpendicular Unes. Contrast with the renaissance, which 
foUowed, and was a revolt from it. 

Page 131. 4. aux: with; cf. 5 3. 
7. dont une: supply "is." 
14. l'indique: omit le in translation. 

22, 23. les grands boulevards: extend from La Madeleine to 
the Place de la BastiUe. 

Page 132. 3. l'après-midi: in the afternoon. 

26. sans aucun: without any; note the double négative. 

Page 133. 1, 2. il est tombé ces derniers jours plus de neige 
qu'il n'en était tombé de tout l'hiver auparavant: there has 
fallen thèse last few days more snow than there had fallen during 
the whole winter before then. Note (1) impersonal il (il est tombé, 
il était tombé); (2) être, the auxiUary with tomber^ a verb ex- 
pressing "change of position"; (3) pleonastic ne in the clause 
after a comparative. 

21. inhabité: do not be misled by the appearance of the word; 
in is the négative preux. 



M 



Page 134. 2. ce qui: which. 

14. ce qui: what, or the thing which. 

Page 135. 4. le pays des châteaux: called in English "the 
château country." 
16, 17. dans le sens que voici: in this meaning ("this" em- 
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phatic); or one may use a longer phrase, such as, "in the 
meaning in which it is used hère." 

24. soit: subjunctive of characteristic; cf. 34 17. 

Page 136. 2. que parle: note inversion. 
14. veuille: subjunctive after rare, which implies doubt or 
slight probability. 

17. puisse: pour que is always followed by the subjunctive. 
20. il faut: U takes; how literally? 

27. vous voulez rire: you're joking. 

28. de: omit in translation. 

30. bonne: emphatic after the noun. 

Page 137. 8. aient: jusqu'à ce que is always followed by the 
subjunctive, except very rarely when it refers to a completed 
past event. 

17. il y en a même des vivants encore: there are even live ones 
too. 

25. il en est ainsi pour: it's the same wiïh. 

Page 138. 11. dans: on. 

26. Halle aux vins: wine-market; literally "market (given over) 
to wines," or "(destined) for wines." 

27. ne voie: pleonastic ne is required after à moins que. 

Page 139. 2. Bourgogne: an old province in eastern France; 
Bordeaux: a city in the south-west; Champagne: an old prov- 
ince in the north-east. 

4. marché aux oiseaux: Hrd-market; cf. 138 26. 

11. meilleur pour: better to; note différence in prépositions. 

15, 16. un plat des plus dé^deux: a most delicùms disk; super- 
lative absolute. 

23, 24. violettes, etc. : note the omission of the articles in a list. 

Page 140. 13. Fontainebleau: about 37 miles south-east of 
Paris. 

s. 

23. déroulée: the past participle of a reflexive verb agrées 
with the direct object, if the direct object précèdes the verb; 
se is the direct object and is féminine, since it refera to histoire. 
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25. Marie-Antoinette: daughterof Empress Maria Theresa of 
Austria, wife of Louis XVI; died on the scaffold October 16, 1793. 

Marie de Médicis: second wife of Henry IV, mother of Louis 
XIII; born 1573, died in exile 1642. 

Page 141. 5. garda prisonnier: 1812-1814. 

12. Louis XVm: brother of Louis XVI, king 1814-1824, 
except during the 100 days following Napoleon's return from 
Elba, in 1815 (March 2(KTuly 8). 

12, 13. Louis-Philippe: cousin of Louis XVI, reigned from 
1830 to 1848. His reign both began and ended with a révolution. 

15. dans: on; note différence in prépositions. 

24. que contient: note inversion. 

Page 142* 10. les maisons en sont: Us hontes are. 

17. V: omit in translation. 

30. tout en les protégeant: wkUe protecting them. 

Page 143. 6. c'est que: the fact is. 

9. société des plus importantes: cf. 139 15, 16. 

18,19. passer . • • à se promener: spend . . . waiking. 

Page 144. 9, 10. des plus longs et des plus difficiles: very 
long and very difficuU; superlative absolute. 

17. romane: Romanesque, or Norman architecture is char- 
acterized by broad, low arches. 

Page 145. 1. mêmes: very. 

1. du côté de la mer: on the side toward the sea. 

2. aurait fondé: the conditions! is commonly used in quoting 
a statement the truth of which the speaker does not affirm. 
This construction is especially common in telling what one has 
read in newspapers! Translate by the simple past tense. 

13. en marchant: by waiking. 

18. Guernsey, Jersey: the largest of the Channel Islands, 
which belong to England. 

25. en se promenant: translate carefuHy: note how the three 
phrases which follow, à pied, en voiture and en bateau, give the 
▼erb entirely différent meanings. 
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Page 246. 22. au Mans: à + Le Mans; the city is about 
132 miles south-west of Paris. 
26. Vitré: about 78 miles west of Le Mans. 
30. jetait: might be translated, used to throw. 

Page 147. 10, 11. se promener: of. 145 26. 

25. s'est offert à moi: cf. 28 28. 

26. de tout expliquer: note the position of tout. 

Page 148. 14. Pierre Loti: born 1850; Julien Viaud is his 
real name; he is a naval officer and author of several novels, 
remarkable for their vivid descriptions. "Pécheur d'Islande" 
is his best-known work. 

16, 17. neuf heures vont sonner: nine o'dock is going to strike 
or the dock is going to strike nine. 

Page 149. 1. qui: cf. 87 11. 

1, 2. ce que c'est que le printemps: what spring is; cf. 6 18, 
where the interrogative form is used. Hère we hâve the relative 
clause formula. Compare the two: Qu'est-ce | que c'est que | le 
printemps? ce | que c'est que | le printemps. 

16. n'est pas des plus fertiles: is not very fertile; or we might 
say, "is none too fertile.' 1 

18. mêmes: very. 

19, 20. aux fleurs, aux feuilles: cf. 5 3. 

21. vous: since there is no object pronoun from the subject 
on, some such makeshift as this is resorted to if the sensé re- 
quires an object. 

Page 150. 6. boutons d'or: email flowers resembling our 
marsh marigolds. 
23, 24. consiste en: eonsists of; note différence in prépositions 
26. la terre même: the ground itself. 

Page 151. 15. mange une croûte: cf. English "take a bite." 

Page 15a. 2. ne: pleonastic ne in a clause after a compara- 
tive. 
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Page 153. 2, 3. dans quelque endroit que ce soit: in any 

place, "any" emphatic; or anywhere. 
4. aient: subjunctive of characteristic; cf. 34 17. 
11. donnât: subjunctive of characteristic. 

Page 154. 3. rien de tout cela: nothing like that. 

3,4. n'importe où: anywhere, emphatic. 

9. qu'elle soit propre: whether il be clean or for ittobe clean. 

14, 15. les jours, les soirs: in the daytime, in the evening. 

Page 155. 7. qui retournaient: cf. 31 0. 

8. voitures à deux roues: two^wheeled carte; cf. 5 3. 

15. pour tout de bon: for good. 
19. le temps de: long enough to. 

22. la vallée de la Loire: the "château country"; cf. 235 4. 

Page 156. 5. le droit du titre: a right to the title. 
7. du départ: for my deyarture. 
24. entendons: understand. 

Page 157. 4, 5. de légumes, de poisson: de is the partitive 
article after ce gui, which is regarded as an indefinite pronoun, 
like quelque chose, rien, etc.; cf. 4 26. Trans., any vegetableê 
or fish that are left. 

15. Foire aux Jambons: cf. 138 26. 

18. il semblait que: it seemed as thougb. 

21. ce qui: what. 

Page 158. 4. Coney Island is well known to New Yorkers, 
while Révère Beach is the corresponding resort of Bostonians. 

7. font: are. 

18. tout: cannot be expressed in English. 

21. grand'peur: cf. 58 18. 

29. des omnibus et tramways: note the omission of the article 
for the sake of brevity, before the last noun in the company 
name. 

Page 159. 16. trouvent un peu dur: supply "it" in TfagMi 
26. peut: may. 
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Page 160. 1. connus: met; since rencontrer means "to meet 
by chance/' when, as hère, "meet" has more the idea of "having 
relations with," connaître is used. 

14. en: omit in translation. 

22. ne se visite plus: trans. by passive. 

23. son voisin et ami: contrary to the rule, the adjective son 
is not repeated before ami, since the two nouns refer to the same 
person. 

Page x6z. 1. dans: what prépositions are possible in English 
hère? 
4. de: as. 

15. que je ne me Pétais imaginée: than I had imagined it 
(to be); ne is required in a clause after a comparative; note the 
auxiliary être with a reflexive verb, and note that the past 
participle imaginée agrées with the direct object, which pré- 
cèdes. 

21. l'Ascension: 40 days after Easter. 
28. vaille: subjunctive of characteristic. 

Page 162. 12. ce qui: afact which. 

16. venus: which hâve corne, or coming. 

28. sur: for. 

29. comme: asitwere. 

30. creusée dans: dug ont of; note différence in prépositions. 
30. d'un côté: on one side. 

Page 163. 1. la grande bleue: of course means "the sea." 

11. j'ai eu . . • par ma visite: a good sentence in which to 
feel the French construction and then express the idea in idi- 
omatic English. 

12. Tartarin: cf. 5 13. 

23. voilà que: very difficult to translate; "lo and behold" 
cornes the nearest to the idea in English, but is rather stilted. 
Perhaps the best way is to use the simple word "then, "or "ail 
of a sudden," and let the tone of voice and the facial expression 
do the rest. 
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24. suggère: note the sudden change to historieal présent, 
oommon in vivid narration. 
24. je ne sais si ce n'est pas: / don't know but what #8. 

Page 164. 8. braves: good; so nsually before noun. 

12, 13. quand ce ne serait que: if orily. 

13. quand je serais : cf. a 8 and note that the same rule applies 
to the conditional, which really bears the same relation to the 
future which the imperfect indicative bears to the présent. 
Trans., when I was. 

22. par: in. 

24. haute d'au moins un pied: atleastafootdeep. 

28. en: omit in translation. 

Page 165. 1. les r: the r>8. 

5, 6. on ne fait qu'exagérer: they only exaggerate. 

9. faite: held or carried on. 

15. montraient: used to hold; note this use of the imperfect. 

19. chez: among. 

25. dit-on: note the inversion, always necessary with a verb 
of saying when preceded by a part of the quotation, — the thing 
which "they say." 

29. adieu: note carefully the dérivation of both au revoir and 
adieu; the latter has a touch of sadness, often implying that the 
persons speaking do not expect eyer to meet again. 

Page 167. There is only one thing of importance which 
needs explanation in order that the elementary student may be 
able to read properly French poetry. This is the treatment of 
mute e's. The principle is very simple: in poetry ail silent syl- 
lables, or those containing mute e, hâve their full value, except 
(1) before an initial vowel or silent h of a following word and (2) 
at the end of a line. Thus line 1 contains 12 syllables, mute 
e in lorsque and in cercle each counting as a full syllable. In 
line 5, ent in dérident counts as a syllable; in prose it is silent. 
In line 10, the words la joie arrive et noue éclaire contain 8 sylla- 
bles; mute e's are elided in joie, arrive and éclaire; in the first 
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two cases they corne bef ore an initial vowel in a folio wing Word, 
while e in éclaire is at the end of the line. 

The ultimate aim in the study of a foreign language should 
be to read and to understand the literature in the language 
itself, without translating into one's own tongue. By the time 
the elementary student using this book has reached the few 
pages of poetry given, he should be at least suffîciently advanced 
to be able to read a poem without being told the exact meaning 
of each word in its peculiar poetical use; given the fundamental 
meaning, he should be able te feel the significance of the word 
in the particular place which he is studying. Hence no attempt 
is made, in either notes or vocabulary, to explain the numerous 
cases in which words are used in poetical meanings. Such 
explanations would tend to destroy the student's appréciation of 
the beauty of what he reads, and without that appréciation, the 
reading of poetry in any language is a waste of time. 

2. à: with. 

7. soit que: whether. 

11. on se récrie: we shout to each other; hère se is the indirect 
object; cf. note to i, title. 

Page 168. 7. des: with the. 

14. encor: so written in order that the last syllable may pré- 
sent the same appearance to the eye as or, line 17, with which it 
rhymes. This is called rime oculaire, "ocular" or "visual rhyme. " 

16. aux: with. 

18. la colombe de l'arche: refers to the dove sent out by Noah 
from the ark to see if there was yet any dry land. 

22. encor: hère the e is left off for metrical reasons; if it were 
written it would give the line an extra pronounced syllable. 

Page 169. 13. prèsd*: hère beside of in the sensé of "compared 
with." 

Page 170. 8. sur: orner. 

12. par: on. 

19. à: with or in. 
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Page 171. 4. l'été: in the summer. 

6. les yeux, l'oreille: supply with; note the use of the article; 
cf. 46 18. 

13. sur: over. 

14. il: there; impersonal. 

15. l'heure: Urne. 

17. la nuit: in the night-Hme or at night. 
20. à les comprendre: construe with prédestiné; seul goes with 
Se. 

Page 172. 13. à: by. 

Page 173. 16. près de: about to. 
19. que regarde: note inversion. 

19. qui chemine: as he wends kis way. 

Page 174. 3. arrête: the reflexive object pronoun is omitted 
on account of the meter. 

Alfred de Musset: 181Q-1857; one of the leaders of the roman- 
tic school; best known for his poetry and his plays. 

13. au loin: in the distance, 

14. des hautes forêts: construe with la grande voix. 

20. il est: frequently used in poetry for Uya. 

Page 175. Leconte de Lisle: 1818-1894; a poet of the natur- 
«distic school. 
9. rien que: nothing but. 

16. sur: over. 

Théophile Gautier: 1811-1872; poet and novelist, a leader of 
the romantic school. 

Page 176. 2. des: with the. 
13. à quoi bon: what is the use. 

17. que: whether. 

Page 177. 15. puissiez- vous: may you. 
23. en marche: on! or away! 
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Page 178. 1. a dû: kad to; this use of devoir is less common 
than others with which the student lias become familiar. 
10. le: omit in translation. 

12. qu'il songe: mayhethink. 

19, 20. fils blancs de la Vierge Marie: gossamer, bits of spider- 
web blown loose by the wind; so called because regarded as bits 
of the neck-cloth worn by the Virgin in the tomb, and dropped 
to earth as she ascended, to heaven. 

Hégésippe Moreau: 1810-1838. 

Arnault: 1766^-1834. 

Page 180. Paul Bourget: born in 1852. 

17. où: in which. 

19. dut: must hâve; an uncommon use. 

Page 181. 5. goutte à goutte: drop by drop. 

13. aux yeux: in the eyes. . 

14. pleurer: hère perhaps bleed. 
Sully Prudhomme: 1752-1830. 

183-187 La Marseillaise: distinctively the national anthem of 
France. It was composed on the spur of the moment, in 1792, 
by Rouget de L'Islê (or Lisle), a young army officer on duty in 
Strasburg. Austria, Prussia and Spain were at this time f orming 
a coalition to put down the révolution and restore the monarchy. 
The mayor of Strasburg expressed the wish that a new war-song 
might be written to inspire new enthusiasm in the soldiers at 
this critical time, and In the course of a single evening the young 
musician wrote both the words and the music of this song. It 
was sung for the first time at Marseilles on June 25, 1792, and it 
was introduced into Paris by soldiers from that city, whence 
cornes the name, "Le Chant des Marseillais/' or "La Marseil 
laise." 

Verse 1. allons: corne. 

de la Tyrannie: construe after V étendard sanglant. 

Chorus, aux armes: to arme. 
16 
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citoyens: the only title used by the revolutionists, as a mark 
of equality. 

qu'un • • • abreuve: let . . . drench. 

Verse 2. dès: for. 

Verse 3. feraient: used to express irony and surprise; so also 
the f ollowing condition&ls. 

foyer: home. 

Verse 5. en: like. 

à regret: with regret, or regretfuUy. 

ce despote: Louis XVI, the king. 

Bouille : one of the ablest of the royalist gênerais. 

Verse 6. que • • • accoure: let . . . run up or hasten. 

Verse 7, called the children's verse. 

jaloux: hère deeirous or cmxious. 

leur survivre: note the indirect object. 

188-189. Combien j'ai douce souvenance. 

François-René de Chateaubriand: 1768-1848; the forerunner 
of the Romantic school, which meant freedom from the various 
restrictions that had bound French hterature dunng the olas- 
sical period. 

Verse 1. qu'ils étaient beaux, les jours: how beautiful or lovely 
were the days. 

Verse 2. te souvient-il: do y ou remember; the impersonal 
use of the verb is poetical. 

pressait, baisions: used to press, kiss, or wouîd press, ki*8. 

Verse 3. Dore: a small stream in the central part of France. 

190-191. C'est la Mère Michel: a folk-eong; see référence 
in the text, Page 89, Unes 22-26, and the illustration, which is 
copied from a French poster. 

Verse 1. mèr': note the elision of mute e; if it were left, it 
would make an extra syllable, and the words would not fit the 
music. So compèr', vot 9 , etc. 

par la fenêtre: oui the wvnàow. 

allez : go on, or perhaps "corne off." 
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Veree 3. n'a pas voulu: we should expect the partitive pro- 
nounen. 

lapin: le compère Lustucru, as the poster shows, runs a small 
eating-house. 

192-104. Ma Normandie. 

Frédéric Bérat: 1800-1855; he wrote many songe, most of 
which are in praise of his native province, Normandy. 
Verse 1. que: repeats quand. 
Verse 3. il est: cf. 174 20. 
où: when. 

195-199. Berceuse de Jocelyn: "Jocelyn" is a long poem by 
Lamartine set to music by Godard. Alphonse de Lamartine, 
1790-1869, is best known as a poet; he was one of the leaders of 
the Romantic school. Godard, 1849-1895, was a well-known 
Prench composer. 

Refrain, permette qu'il s'achève: the verb dépends upon pour 
que; il refers to ton rêve. 

veillez: Catholics always use the plural form in addressing 
God, and similarly the Virgin; Protestants address God with 
the second singular pronoun. 

200-201. Histoire Navrante d'un Petit Navire. 

Verse 1. Il était: cf. 174 20. 

Verse 3. cinq à six: cf. English "ûve or six. 1 ' 

vint: hère of course not the third singular form of the verb, 
but simply a way of indicating the répétition of the first syllable 
of vinrent, to correspond with ja, ja, in verse 1 and co, co, in verse 
2, 

Verse 4. -z-à: an example of fausse liaison, or "false linking," 
common among the lower classes of people. 

courte paille: this custom of drawing for the shortest straw, 
the holder of which shall be "it" in the game, is common among 
children. 

Verse 8. -z-à: cf. note verse 4. 

à: with; this préposition is common on bills-of-fare. 
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Verse 9. zallons: cf. note verse 4; this example shows the 
real purpose of the fausse liaison, to gîve a strong z sound to the 
word. Strictly speaking this is not "fausse liaison," since 8 of 
nous would link as z; but the use is analogous. 

Verse 10. contrair 9 ell': cf. 190 verse 1; in contraire the e 
would not be pronounced anyway, since it cornes before an initial 
vowel in the following word. 
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Qnly such proper nouns are inoladed in this vocabulary as are of différent f orm in the 
two langiiagm, or which, while of the same f orm, seem likêly to présent some difficulty. 



a v, avoir 
à to, at, in 
s'abaisser to descend 
abandonner to abandon 
abbatial abbot's, abbey 
abbaye/, abbey 
abbé m. abbot 
abdication/, abdication 
abeille/, bee 
abondance/, abundance 
abonnement m. subscription 
s'abonner to subscribe 
abréeer to shorten. eut short, 

abbreviate, abridge 
abreuver to soak, (Trench, fil) 
abri m. shelter; à l'abri de 

sheltered from 
absolument absolutely, cer- 

tainly 
abus m. abuse 
académie/, academy 
accabler to oppress 
accent m. accent 
accepter to accept 
accident m. accident 
accompagner to accompany 
accorder to grant 
accoure v. accourir 
accourir to run up 
accoutumer to accustom 
accueillir to receive 
accumuler to accumulate 
accuser to accuse 
acheter to buy 
acheteur m. buyer 



acnever to finish, complète 

acoustique/, acoustics, acous- 
tic properties 

acquérir to acquire 

acquis v. acquérir 

s'acquitter to acquit one's self 

acte 77t. act 

acteur m. actor 

actrice/, actress 

actuel actual, présent 

actuellement actually, at the 
jpresent time 

adieu good-bye 

adjectif m. adjective 

adjoint m. assistant, deputy 

admet v. admettre 

admettre to admit 

administratif -ve administra- 
tive 

administration/, administration 

admirable admirable 

admirablement admirably 

admirer to admire 

admission/, admission 

adopter to adopt 

adorer to adore, worship 

adresse/, address 

adresser, s'adresser à, address 

adroit skilful 

aéroplane m. aéroplane 

affaire/, affair 

affectueux -se affectionate 

affichage m. bill-posting; co- 
lonne d'affichage advertising 
post 
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affiche/, sign 

afficher to post bills; défense 

d'afficher "post no bills" 
affreux -se frightful 
Afrique/. Africa 
âge m. âge 
âgé aged, old 
agile agile 
agir to act; s'agir de to be a 

question of 
agité excited 
agneau m. lamb 
agrandir to enlarge 
agréable açreeable, pleasant, 

acceptable 
agréer to accept 
agricole agricwtural 
agriculture/, agriculture 
ait;, avoir 
aide/, aid 
aider to aid, help 
aie, aient v. avoir 
aiglon m. eaglet; l'Aiglon play 

by Rostand 
ail m. garlic 
aile/, wing 

aimable amiable, lovely, pleas- 
ant, kind 
aimer to love, like; aimer mieux 

to pref er 
aine elder 
ainsi thus; ainsi que as well as; 

pour ainsi dire so to speak 
air m. air 

airain m. brass; pœt. trumpet 
aise/, ease 
aise; bien aise glad 
ait v. avoir 

ajonc m. furze, gorse, whin 
ajouter to add 

to weaken 
Alexandre m. Alexander 
Algérie/. Algeria 
alignement m. Une 
Allemagne/. Germany 



allemand German 

aller to go; s'en aller to go 

away 
alliance/, alliance 
allumette/, match 
alors then 
alouette/, skylaxk 
Alpes/, plu. Alps 
alpin Alpine 
Alsace/. Alsace 
alsacien -ne Alsacian 
amateur m. lover 
ambitieux -se ambitions 
ambre m. amber 
âme/, soûl 
amener to lead, bring 
am-er-ère bitter 
américain American 
Amérique/. America 
ami m. friend 
amie/, friend; dear 
amitié/, friendship 
amont: en amont de up(stream) 
amour m. love 
amoureux in love 
amphithéâtre m. amphithéâtre 

amusant amiiaing 

amusement m. amusement 
amuser to amuse; s'amuser to 

hâve a good time 
an m. year; jour de Pan New 

Year's Day 
ananas m. pmeapple 
anarchie/, anarohy 
ancien -ne ancient, old 
anéantir to annihilate 
anémone/, anémone 
ange m. angel 
Angélus n. Angélus 
anglais Engliah 
angle m. corner 
Angleterre/. England 
animal m. animal 
animation/, animation 
animé animated, lively 



VOCABULARY 



247 



Anne/. Anna, Ann 
année/, year 
annexe/, annex 
annexer to annex, connect 
anniversaire m. anniversary 
annoncer to announce 
annonce/, announ cernent 
antique antique, old, former 
antiquité/, antiquity 
apachem. street-tough 
apaiser to appease, pacify, 

calm, soothe 
apercevoir, s'apercevoir de to 

perceive 
aperçoit v. apercevoir 
aperçu v. apercevoir 
Apollon m. Apollo 
apparition/, appearance 
appartement m. apartment 
apparten-ait -ant v. appartenir 
appartenir tobelong 
appartiennent v. appartenir 
appel m. call 
appeler to call 
appétit m. appetite 
applaudir toapplaud 
application/, application 
appliquer toapply 
apporter to bnng, carry, take 
apprendre tolearn 
apprennent^, apprendre 
appris t>. apprendre 
approbation/, approval 
approche/, approach 
approcher, s'approcher de to 

approacn 
appuyer to lean; appuyer sur 

to emphasize 
après prep. after; adv. after- 

wards 
après-midi/, afternoon 
aqueduc m. aqueduct 
aquilon m. north wind, cold 

wind, tempest 
araignée/, spider 



arbre m. tree 

arc m. arch 

Arc proper name 

arche/, ark 

archevêque m. archbiahop 

architecture/, architecture 

ardent ardent 

arène/, sand, arena 

argent m. money 

argot m. slang 

argument m. argument 

Arlequin m. Harlequin 

Arlésienne /. woman of Arles 
(city); P Arlésienne play by 
Daudet 

arme m. arm 

armée/, army 

armer to arm 

armoricain Armorican, of Brit- 
tany 

arrangement m. arrangement 

arranger to arrange 

arrêt m. stop, stopping-place 

arrêter to stop; arrest 

arrivée/, arrivai 

arriver to arrive; happen 

arrondissement m. district; (use 
same word in translating) 

arroser to water, sprinkle 

art m, art 

artichaut m. artichoke 

artificiel -le artificial 

artillerie/, artillery 

artiste m. andf. artist 

artistique artistio 

ascenseur m. elevator 

ascension/, ascension 

asile m. refuge, shelter 

aspect m. aspect 

asperge/, asparagus 

asphalte m. asphalt 

aspirer to breathe; aspire, aim 

assassinat m. murder 

assemblée/, assembly, Com- 
pany 
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s'assembler to assemble 
s'asseoir to sit 
assey-ez -ons v. s'asseoir 
assez enough; quite, pretty 
m'assieds v. s'asseoir 
assiéger to besiege 
assimiler to assimilate 
assis v. s'asseoir; soyez assis 

be seated 
assister to be présent, attend 
assoupi drowsy, slumbering, 

sleeping 
assumer to assume 
assurance /. assurance; plu. 

insurance 
assurer to assure; to insure 
astre m. star 
Astre e /. proper name, god- 

dess of justice 
Athalie/. Athaliah 
Atlantique Atlantic 
atmosphère/, atmosphère 
attacher to attach 
attaque/, attack 
attaquer to attack 
atteindre to reach, attain 
atteint v. atteindre 
attendre to wait (for) 
attente/, wait 
attention/, attention 
Attila proper name 
attirer to draw, attract 
attraction/, attraction 
attraper to catch 
attribuer to attribute, assume 
au cont. à le 
aube/, dawn 
aucun: ne . . . aucun no, not 

any 
au-delà beyond 
au-dessous (de) below 
au-dessus (de) above 
audience/, audience 
augmentation/, increaee 
augmenter to increaee 



auguste augiust, noble 

aujourd'hui today 

auparavant f onnerly 

auprès de near, by 

aur-a -ais -ait v. avoir 

auréole/, halo 

aur-ez -ons v. avoir 

aurore/, dawn 

aussi also; aussi • • . que as 
• • . as 

aussitôt directly 

autant as much, as many 

auteur m. author 

autobus m. motor-omnibus 

automatique automatic 

automne m. autumn 

automobile/, automobile 

autorisation/, authorization 

autorité/, authority 

autour (de) around 

autre other; l'un et l'autre 
both 

autrefois f onnerly 

Autriche/. Austna 

auvergnat of Auvergne 

aux cont. à les 

avai-s -t v. avoir 

aval: en aval down 

avance: d'avance in advance; 
en avance ahead of time 

avancé advanced 

(s 9 ) avancer to advance 

avant, avant de vrep, before 

avant que conj. before 

avantage m. advantage 

avant-scène/, stage-box 

avare stingy, miseriy 

avec with 

aventure/, adventure 

avenue/, avenue 

avertir to warn 

avertisseur m. warner; avertis- 
seur d'incendie fire-alanD 
box 

avez t;. avoir 
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avis m. opinion; à mon avis 

in my opinion 
avocat m. lawyer 
avoir to hâve; y avoir impers. 

there to be; fi y a there is, 

il y avait there was, etc. 
avons v. avoir 
avouer to admit, confess, ac- 

knowledge 
avril m. April 
ay-ant -ez -ons v. avoir 
azur m. azuré, blue 

Babylone/. Babylon 
baccalauréat m. bachelor's de- 

grée. 
Baedeker m. proper nome 
bagage m. baggage 
bahut m. chest 
baie/, bay 
baigner tobathe 
baignoire /. bath-tub; pit-box 

(in théâtre) 
bain m. bath 
baiser tokiss 
baiser m. kiss 
baisse /. decrease, lowering 
baisser to lower, fall; (river) 

go down; (tide) go out 
bal m. bail 
balai m. broom 
balançoire /. swing 
balayeur m. street-sweeper 
balayeuse/, street-sweeper 
balcon m. balcony 
balle /. bail 
banane /. banana 
banc m. bench 
bande /. band 
banlieue /. suburb, suburbs 
banqueroute/, bankruptcy 
banquet m. banquet 
baptiste Baptist 
bar m. bar 
baraque/, booth 



baron m. baron 

baronne/, baronees 

barrière/, barrier, fence 

Bartholdi m. proper name 

bas -se low, (lower) 

bas m. bottom, lower part) 

depth 
basse-cour/, barnyard 
bassin m. basin 
basque Basque, Biscayan 
bastille/, stronghold, fortress; 

la Bastille the f amous prison 

in Paris destroyed at the 

opening of the Révolution 
bataille/, battle 
bataillon m. battalion 
bateau m. boat 
bâtiment m. building 
bâtir tobuild 
bâton m. stick 
battoir m. beater 
battre to beat; battre des 

mains to clap the hands; 

se battre to fight 
bavardage m. talk, gossip 
beau, bel, belle, beaux beau- 

tiful, fine: faire beau to be 

fine ( weatner) 
beaucoup much, many 
beauté/, beauty 
beaux-arts m. plu. fine arts 
bébé m. baby 
beignet m. fritter (ruade with 

apples or some similar fruit) 
bel v. beau 
Belgique/. Belgium 
belge Belgian 
belle v. beau 
béni blessed 
bénir to bless 
berceau m. cradle 
bercer to rock 
berceuse /. lullaby, cradle- 

song 
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berger m. ahepherd 
Bergerac m. proper name 
bergère/, shepherdess 
Berri (le) m. Ôerry, Berri 
besoin m. need; avoir besoin de 

toneed 
bête/, beast 
beurre m. butter 
bibliothèque f, library 
bicyclette/, bicycle 
bien well, very; indeed; bien 

de + def. art. much, many; 

bien que although; si bien 

que so that 
bien m. good 

bienfait m. benefit, kindness 
bientôt soon 
bienvenu welcome 
bière/, béer 
bijouterie/. Jewelry 
billet m. ticket 
bis a second time, continued 
biscuit m. cracker 
bizarre étrange, queer 
Bizet proper name, musio- 

composer 
blan-c-che white 
blanchir to whiten, whitewash 
blanchisseuse/, laundress 
blé m. wheat 
blesser to wound 
blessure/, wound 
bleu blue 
blond blond 
bœuf m. ox 
boire to drink; Peau à boire 

drinking-water 
bois m. wood, woods 
boivent v. boire 
boisson/, drink 
boîte/, box; botte aux lettres 

letter-box 
bon -ne good, kind; right 
bonbon m. bonbon, candy, 



bonheur m. happiness, good- 

luck 
bonjour m. good day, good 

morning 
bonne/, servant, maid 
bonnet m. cap 
bonsoir m. good evening, good 

night 
borcfm. bank, side; edge; shore 
border to border, edge 
botanique/, botany 
bottine/, boot 
bouche/, mouth; bouche d'eau 



plug, hydrant 
>ucli e 



bouclier m. shield, buckler 
boue/, mud 
bouffon m. clown 
bouillant v. bouillir 
bouillir to boil 
bouillons v. bouillir 
boulanger m. baker 
boulevard m. boulevard 
Boulogne proper name 
bouquin m. oldbook 
bouquiner to hunt after old 

books, spend time among old 

books 
bouquinerie/. old book trade 
bouquineur m. hunter after 

old books, book-worm 
bouquiniste m. dealer in old 

books 
bourdon m. big bell, bass beO» 

deep-toned bell 
bourgeois citizen of the middle 

class, common person 
bourgeoisie/, oommon people, 

middle class 
Bourgogne/. Burgundy 
bourguignon Burgundian 
bourrelet m. pad 
bourse/, purse; scholarship 
boursier m. scholarship student 
bout m. end 
boutique/, shop 
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bouton m. bud; bouton d'or 
UteraUy golden button or 
bud (t>. noies) 

branche/, branch 

bras m. arm 

brasier m. brasier, coal-pan, 
coalfire 

brave brave 

bravo bravo, well done, hurrah 

brèche/, breach 

Bretagne/. Brittany 

breton Breton { of Brittany 

brevet m. certificate, diploma 

briller to shine 

brioche/, cake, bun (use same 
word in translating) 

briquette /. briquette, patent 
fuel 

brise/, breeze 

briser to break 

britannique British 

broché paper-covered 

broder to embroider 

broderie/, embroidery; brode- 
rie d'art art embroidery 

bronze m, bronze 

brouhaha m. hubbub, uproar 

bruit m. noise 

brûler to burn 

Bruxelles/. Brussels 

bruyère/, heather 

bu v. boire 

buch (Germon) m. book 

Bug-Jargal proper naine of 
çerson 

buis m. box (plant) 

buisson m. bush 

bulletin m. bulletin 

bureau m. office 

buste m. bust 

but m. end, aim, purpose; des- 
tination 

butte/. hiH, mound 

buv-ant-ezt?. boire 



ça abbrev, colloquial for cela; 
c'est ça that's it 

cabane/, cabin, hut 

cabaret m. tavern 

cache-col, cache-nez m. muf- 
fler 

cacher to hide 

cachette/, hiding-place 

cachot m. cell 

cadeau m. présent 

café m. coffee; café, restaurant 

café-concert m. concert coffee- 
house (or use same word in 
translation) 

cage/, cage 

canner to calm 

campagne/, country; à la cam- 
pagne in the country 

Canada m. Canada 

canadien Canadian 

canal m. canal 

canard m. duck 

candidat m. candidate 

canot m. canoë, boat 

canotage m. canoeing 

canton m. canton, district 

capitale/, capital 

carconj. for 

caractère m. character 

caractéristique odj. andf. char- 
acteristic 

carême m. Lent 

carillon m. pealof chimes 

carillonner to chime 

Carmen proper nome (opéra 
by Bizet) 

carnaval m. carnival 

carpe/, carp 

carré square 

carrefour m. cross-roads, four- 
corners 

carrière/, career, field 

carrousel m. carrousel, tourna- 
ment 

carte/, card; map, ohart 
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cartonné bound in boards 
cas m. case; dans ce cas in 

this position 
casier m. nest of drawers, open 

case with divisions 
casse-noix m. nut-cracker 
casser to break 
catalogue m. catalog 
cathédrale/, cathedral 
catholique Catholic 
cause/, cause; ease (in court); 

à cause de because of 
causer to cause 
causer to talk, converse 
causerie/, talk, conversation 
cavalcade/, cavalcade, proces- 
sion 
cave/, cellar 
caveau m. vault 
ce dem. pron. it 
ce, cet, cette, plu. ces this, that 
céder to yield, cède 
ceindre to gird 
cela dem, pron. that 
célèbre celebrated 
célébrer to celebrate 
celle v. celui 
celle -ci v. celui -ci 
Celte m. andf. Celt 
celtique Celtic 
celui, celle, ceux, celles, dem. 

pron. this, that; the one, he, 

she, etc. 
celui -ci, celle -ci, etc. this one, 

the latter 
celui -là, celle -là, etc. that one, 

the former 
cendre/, ashes 
Cendrillon/. Cinderella 
censeur m. censor 
cent hundred; pour cent per 

cent 
centaine /. hundred 
centigrade centigrade 



centime m. one-fifth of a cent 
(one-hundredth part of a 
franc) 

centimètre m. centimeter 

central central 

centraliser to centralise 

centre m. center 

cependant however 

cercle m. circle 

cercueil m. coffin 

céréale/, cereal 

cérémonie/, ceremony 

certain certain, sure 

certainement certainly 

certes certainly 

certificat m. certificate 

cerveau m. brain 

ces v. ce 

cesse/, ceasing 

cesser to cease, stop 

ceux v. celui 

ceux -ci v. celui -ci 

ceux -là v. celui -là 

chacun pron. each, each one 

chagrin m. grief, sorrow, trouble 

chaise/, chair 

chalet m. chalet, Swiss cottage 

chaleur/, heat 

chambre /. room; chamber; 
house 

champ m. field 

champenois native of Cham- 
pagne 

chance f. luck; chance 

Chandeleur/. Candlemas-day 

changement m. change 

changer to change 

chanson/, song 

chansonnette/, littlesong 

chant m. singing, song, anthem 

Chantecler m. Chantecleer (play 
by Rostand) 

chanter to sing 

chanteur m. singer 

chapeau m. bat 
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chapelle/, chapel 

chaque each 

charbon m. ooal 

char m. car 

charger to charge, put in charge 

Charlemagne m. Charles the 

Great (Magnus) 
charmant charming, fine 
charme tn. charm 
charmer to charm 
charmeur m. charmer 
charrette/, cart 
charrettier m. driver, teamster 
chasse/, hunting 
chasser to drive away 
chat m. cat 

châtaigne/, (small) chestnut 
château m. castle; château fort 

stronghold 
châteletm. little castle; théâtre 

in Paris 
chaud hot, warm; faire chaud 

to be hot, warm (weather) 
chaudement warmly 
chauffage m. heating 
chauffer to warm, heat 
chauffeur m. chauffeur 
chaume m. thatch 
chaumière/, thatch-roofed cot- 
tage 
chaussée /. highway {stricûy 

the part only between the 

eidewalks) 
chaussette/, sock 
chef m. chief , head, leader 
chef-d'œuvre m. masterpiece 
chemin m. way, road; chemin 

de fer railroad; en chemin 

on the way 
cheminée/, chimney, fireplace; 

feu de cheminée open fire; 

fire in the chimney 
cheminer to proceed, make 

one's way 
cheminot m. railroad employée 



chêne m. oak 

chèque m. check 

cher, chère dear, expensive 

chercher to search, hunt for 

chérir to cherish; ma chérie 

mydear, "dearie" 
chev-al -aux horse; chevaux 

de bois flying-horses 
cheveux m. plu. hair 
chez to or at the house of; 

chez soi, lui, etc. at home; 

chez nous often in the sensé 

of in America 
chien m. dog 
chiffre m. figure, number 
chocolat m. chocolaté 
chœur m. choir, chorus 
choisir to choose 
chose/, thing; quelque chose 

m. sometmng, anything 
chou -x m. cabbage; chou de 

Bruxelles Brussels sprouts; 

chou-fleur m. cauliflower 
chrétien -ne Christian 
Christ m. Christ 
chroniqueur m. chronicler 
chute/, downfall; chute, slide 
cidre m. cider 

ciel plu. deux m. sky, heaven 
cigare m. cigar 
cigarette/, cigarette 
cimetière m. cemetery 
cinématographe m. cinemato- 
( graph, moving-picture show 
cinq nve 
cinquante fif ty 
cinquième fifth 
circonscription /. circumscrip- 

tion, division, district, con- 

stituency 
circonstance /. circumstance, 

occasion 
circulation/, circulation, traffic 
circuler to circulate, run; faire 

circuler to run (train, etc.) 
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citation/, quotation, sélection 
cité /. city; droit de cité right 

of citisenship 
citoyen m. citizen 
civil civil 

civilisation/, civilization 
clair clear 

claquer to crack, snap 
clarté /. cleamess, light, bril- 

liancy 
classe/, class 
classique classical 
classique m. classio 
Claude name of ver son 
clef/, key 
clergé m. clergy 
climat m. climate 
cloche /. bell; cloche de verre 

bell-glass (glass in shape of 

bell to put over plants) 
clocher m. steeple, bell-tower 
cloître m. cloister 
clou m. nail 
Cluny name of ver son 
cocher m. coacnman, driver 
cochon m. pig 
code m. code 
cœur m. heart 
cohorte/, cohort 
coiffeur m. barber 
col m. collar, neck 
colère/, anger 
colis m. package; colis postaux 

parcels-poet 
collaborateur m. collaborator 
collection/, collection 
collectionneur m. colleotor 
collège m. collège, school 
collégien m. school-boy 
colline/, hill 
colombe/, dove 
colonial colonial 
colonie/, colony 
colonne/, column 
combattu, combat, strife, fight 



combattre to fight 
combien howmuch, howmany 
combinaison/, oombination 
comble m. consummation, cli- 

max 
comédie/, comedy 
comique comio 
comité m. oommittee 
comme as, like, how; excl. how! 
commencement m. Deginninç 
commencer to commence, begm 
comment how; excl. what! 
commerce m. commerce, trade, 

business 
commercial commercial 
commis m. clerk 
commode convenient 
commun common 
communauté/, community 
commune /. Commune (revo- 
lutionary oommittee); com- 
mune (division of canton) 
compagne/, companion 
compagnie /. company; faire 
compagnie to keep company 
compagnon m. companion 
comparable comparable 
comparaison/, comparison 
comparé comparative 
comparer to compare 
compartiment m. compartment 
compatriote m. compatriot, fel- 

low-countryman 
compensation /. compensation 
compère m. "daddy ,r 
complet -ète complète; full 

(cars, etc.) 
complètement completely 
complice m. accomplice 
compliment m. compliment 
compliqué complicated 
composer to compose 
comprenais v> comprendre 
comprendre to understand; in- 
olude 
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compren-ez -ions -nent -ons v. 
comprendre 

comprise comprendre 

compte m. account; se rendre 
compte de to account for, 
take into account, take 
notice of 

compter to count 

comte m. count 

comté m. county, earldom 
(ruled by comte) 

comtesse/, countess 

conception/, conception 

concert m. concert; concert de 
musique band-concert 

concierge m. and /. porter, 
door-keeper 

concitoyen m. fellow-citizen 

conclu v. conclure 

conclure to conclude 

concorde/, concord, peace 

condamner to condemn 

condition/, condition 

conduire to lead, conduct, take; 
drive 

conduisent v. conduire 

conduit v. conduire 

cône m. cône 

confédéré confederated 

confédérer to confederate 

conférence/, lecture 

confessionnel -le confessionary 

confetti m. plu. (Italian) con- 
fetti 

confiture/, préserve, jam 

confortable comfortable 

confus confused, indistinct 

congé /. leave, leave of ab- 
sence, day on 

congédier to dismiss 

congréganiste clérical 

connais ». connaître 

connaissance /. acquaintance 

connaiss-e «es -ons v. con- 
naître 



connaître toknow 

connu v. connaître 

conquête/, conquest 

consacrer to consecrate, anoint 

conseil m. council, advice 

conseiller to advise 

conséquent consistent; par con- 
séquent consequently 

conserver to préserve, keep 

considérer to consider 

consister to consist 

conspiré conspiring, leagued 

constater to state 

constitution/, constitution 

construction/, construction 

construire to construct, build 

construisait, construit v. con- 
struire 

consul m. consul 

consulat m. consulate 

consulter to consult 

conte m. short story 

contempler to contemplate 

contemporain contemporary 

contenir to contain 

content happy, glad; contented, 
satisfied 

contenter to satîsfy; se con- 
tenter to be satisfied 

contiennent, contient v. con- 
tenir 

continent m. continent 

continental continental 

continuer to continue 

contour m. outline 

contraire m. contrary; au con- 
traire on the contrary 

contraste m. contrast 

contre against 

contribuer to contribute 

contribution/, contribution 

contrôler to control 

contrôleur m. controller, in- 
specter 

convaincre to convince 
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conversation/, conversation 

convoquer to convoke, call 
together 

convulser to convulsé 

copie/, copy 

copier to copy 

cor m. horn 

corde/, rope 

cordialement oordially 

corniche/, comice 

corps m. body 

correspondre to correspond 

corridor m. corridor 

corrompre to corrupt 

corset m. bodice 

costume m. costume 

côte/, coast; rib 

côté m. si de; de côté aside; de 
tous côtés on ail sides; du 
côté de in the direction of; 
"down around," "over to- 
wards" 

coton m. cotton 

cou m. neck 

couchant m. setting sun 

couche/, couch, bed 

couché lying down, lying 

coucher m. setting; le coucher 
du soleil the sunset 

se coucher to go to bed; le so- 
leil couchant the settmg sun 

coucou m. cuckoo 

coudre to sew 

couler to flow, run 

couleur/, color 

couloir m. lobby 

coup m. blow 

couper to eut 

couplet m. stanza 

cour/, court; yard 

courage m. courage 

courageusement courageously 

courant m. current; courant 
d'air draught 

courber to curve, bend 



courir torun 

couronne/, crown 

couronnement m. crowning 

couronner to crown 

courrier m. mail 

cours m. course 

course /. race (horse-race) ; 

journey, chase; course aux 

taureaux bull-nght 
court short 
courtine/, curtain 
courtisan m. courtier 
coûter to cost 
coutume/, custom 
couture/, sewing 
couvent m. convent 
couvert, couvr-ait-enttr. couvrir 
couvrir to cover 
craign-ait -ez -ions v. craindre 
craindre tofear 
crainte/, fear 
cravate /. necktie 
crèche/, crib, manger 
créer to create 
crème/, custard 
créneau m. battlement 
crépusculaire of twilight 
crépuscule m. twilight 
cresson m. water-creœ 
crête/, crest 
creuser to dig 
cri m. cry 
crier to cry 

crime m. crime, offense 
crise/, criais 
cristal m. crvstal 
critique/, criticism 
crocus m. crocus 
croire to believe, think 
croisade/, crusade 
croissant m. crescent 
croître to grow 
croix/, cross 
croûte/, crust; bite 
croyait v. croire 
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croyance/, faith, belief 

cru v. croire 

cru crude 

cruellement cruelly 

cueillerons v. cueillir 

cueillir to pick 

cuirasse/, breastplate 

cuire tocook 

cuisine/, kitchen; cooking 

cuisinière/, cook 

culte m. worship 

cultiver to cultivate 

culture /. culture! cultivation, 

farming 
curé m. curate 

curieux -se curious, interesting 
curiosité/, curiosity, plu. sights; 

aimer à voir les curiosités 

to like sight-seeing 
Cyrano m. name of person 

d'abord at first 

dalle/, flag-etone 

dame/, lady 

damner to aamn 

danger m. danger 

dans in, into 

d'après after, for 

date/, date 

dater to date 

davantage more 

de of, from, by; than (before 

numérote); with; part. art. 

some, any 
débâcle /. downfall, collapse; 

UteraUy breaking-up (of ice) 
se débattre tostruggle 
déborder to overflow 
déboucher to empty 
debout standing 
décembre m. December 
décharger to unload 
déchirer to tear 
(se) décider to décide 
déclarer to déclare 

17 



décor m. décoration; scenery 

(of théâtre) 
décorer to decorate 
découper to eut, eut off 
décourageant discouraging 
découverte, découvrir 
découverte/, discovery 
découvrent v. découvrir 
découvrir to uncover, discover; 

se découvrir to take off one's 

hat 
décrire to describe 
décrit, décriv-ait -ant v. dé- 
crire 
décrue/, fall (of water), going 

down 
dedans inside 
dédier to dedicate 
dédommager to compensate 
défendre to défend; lorbid 
défense/, prohibition 
défenseur m. defender, pro- 

tector 
défi m. défiance, challenge 
dégât m. damage 
degré m. degree 
déguiser to disguise 
dehors, au dehors out-doors, 

outside 
déjà already 
déjeuner m. luncheon; petit 

déjeuner breakfast 
délicieux -se delicious 
demain tomorrow 
demande/, demand 
demander to ask (for); need; 

se demander to wonder 
demeure/, résidence 
demeurer to live, dwell 
demi half ; sept heures et demie 

half-past seven: à demi half 
demi-jour m. half-light, dim 

light 
démocratie/, democracy 
démolir to demolish 



258 



VOCABULARY 



dense dense 

dentelle /. lace 

départ m. departure 

département m. department, 
district 

se dépêcher to hurry 

dépendance/, dependence 

dépendant dépendent 

dépenser to spend 

déplaire to displease 

déplu v. déplaire 

déployer to unfold, spread 

depuis eince 

député m. deputy, représenta- 
tive; Chambre des députés 
House of Représentatives 

déranger to disturb 

dérivation /. dérivation 

se dérider to become unwrin- 
kled, smooth; relax; brighten 
up 

derni-er -ère last, latter 

dernièrement recently 

dérouler to unroll, unfold 

derrière behind 

derrière m. back, rear 

des cont. de les; part. art. some, 
any 

dès even from, since, begin- 
ning at . as early as 

désagréable disagreeable 

désappointer to disappoint 

désavantage m. disadvantage 

descendant m. descendant 

descendre to descend, go down; 
get off (car, train, etc.) 

description/, description 

déserter to désert 

déserteur m. déserter 

désir m. désire 

désirable désirable 

désirer to désire, want 

désolé verysorry 

désormais henceforth 

despote m. despot 



desséché dry, dried up 
dessécher to dry up 
dessert m. dessert 
desservent v. desservir 
desservir to serve, run through 
dessus thereon, upon him 
destinée/, deetiny 
détacher to detach 
détail m. détail 
détester to detest 
détour m. way around, round- 

about way 
détruire to destroy 
détruit v. détruire 
dette/, debt 

deux two; tous les deux both 
deuxième second 
dev-ais -ait v. devoir 
devant before, in front of 
devant m. front 
développer to develop 
devenir to become 
devez v. devoir 
deviendr-ai -aient v. devenir 
deviennent, devient v. devenir 
devise/, motto 
devoir must, ought, to be to 

(v. notes) 
devoir m. duty 
devons v. devoir 
dévoué devoted 
dévouement m. dévotion 
devr-ait -iez v. devoir 
diable m. devil 
diamant m. diamond 
diction/, pronunciation 
dictionnaire m. dictionary 
Dieu m. God; mon Dieu, good- 

ness! gee! 
différence/, différence 
différent différent 
difficile difficult 
difficulté /. difficulty 
digne worthy 
digue/, dike, causeway 
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dimanche m. Sunday 
diminuer to lower, reduce 
dîner m. dinner 
diplôme m. diploma 
dire to say, tell 
directement directly 
direction/, direction 
dirigeable dirigible; m. dirigi- 

ble (balloon) 
dis-aient -ait -ant v. dire 
discussion /. discussion 
discuter todiscuss 
dis-ent -ons v. dire 
dissoudre to dissolve 
distance/, distance 
distinctement distinctlv 
distingué distin^uished 
distribution/, distribution 
dit, dites v. dire 
divers -es différent 
divertir to divert, amuse 
divertissement m. amusement, 

récréation 
divin divine 
diviser to divide 
division/, division 
dix ten 

dix-huit eighteen 
dix-huitième eighteenth 
dix-neuf nineteen 
dix-neuvième nineteenth 
dix-sept seventeen 
docteur m. doctor 
doctorat m. doctor's degree 
doi-s -t -vent v. devoir 
dollar m. dollar 
dolmen m. dolmen 
domaine m. domain 
dôme m. dôme 
domestique m. servant 
dominer todominate 
dommage m. : être dommage to 

be too bad; quel dommage ! 

what apityî 
donc so, hence, thus 



donjon m. dungeon 

donner to give 

dont rd. pron. of whom, of 

which, wnose 
Dore/, name of river 
doré golden 
dorénavant henceforth 
dorer to gild 
dormant v. dormir 
dormir to sleep 
dor-s -t v. dormir 
dortoir m. dormitory 
dot/, dowry 
douane /. duty, oustoms; eus* 

tom-house 
douanier m. customs officiai 
double double 
doucement gently 
douceur/, sweetnees, gentleness 
douleur/, pain, grief 
doute m. doubt 
douter (de) to doubt; se dou- 
ter to suspect 
dou-x -ce sweet, gentle, mild: 

faire doux to be mild 

(weather) 
douze twelve 
douzième twelfth 
drainer to drain 
drapeau m. flag 
droit m. tax; right; law 
droit adj. right; à droite to or 

at the nght 
drôle queer, îunny 
druidique Druidio, of the 

Druids 
du cont. de le; part. art. some, 

any 
dû v. devoir 
duché m. duchy (ruled by 

duke, duc) 
dur hard. severe 
Durandai m. proper noms 
durant during 
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durer tolast 
dut v. devoir 

eau/, water: eau-de-vie brandy 
ébat m. frotte, sport, fun 
échanger to exenange 
échantillon m. spécimen 
s'échapper to escape 
écharpe /. scarf : en écharpe 

over the shoulder 
échauffer to warm 
écho m. écho 
éclair m. lightning 
éclairer to enlighten, light, illu- 
mine 
éclater to break out 
éclore to hatch 
école /. school 
s'écouler to flow away, glide 

away 
écouter to listen 
s'écrier to cry 
écrire to write 
écrit v. écrire 
écriture/, writing 
Edmond m. Edmund 
écrivain m. writer 
écrivant v. écrire 
écume/, foam 
édifice m. building 
édicter to publish; pronounce 

(punishment) 
édition/, édition 
éducation/, éducation 
effacer to efface; s'effacer to 

disappear 
effet m. effect; en effet in 

fact 
effleurer to skim over. touch 

lightly 
effort m. effort 
effrayer to frighten 
égal equal 

également equally, likewise 
égalité/, equality 



égard m. regard, respect; à cet 

égard in this respect 
égaré stray 

s'égarer to lose one's way 
église/, church 
égorger to eut the throat of, 

slaughter 
égoûtm. sewer 
eh excl.; eh bien well 
Eiffel name of mon; la tour 

Eiffel the Eiffel tower 
élargir toenlarge 
électif élective 
élection /. élection 
électoral électoral 
électricien m. electrician 
électrique electrie 
élégant élégant 
élémentaire elementary 
élevage m. breedinç. raising 
élève m. andf. pupil 
élever to elevate, raise; bring 

up (children); s'élever to rise 
élire to elect 

elle perê. pron. she, it; her 
elle-même herself, itself 
s'éloigner to go away, recède 
élu v. élire 
Elysée m. and aàj. Elysium, 

Elysian; Champs-Elysées use 

same word in translation 
émail m., plu. émaux enamel 
emballer to pack 
embaumer toperfume 
embêter to tire, weary, bore 
embouchure/, mouth 
embranchement m. junction 
embrasser to embrace, kiss 
embrouillé confused, "mud- 

dled ,, 
émigrer to emiçate 
émotion/, émotion 
empacqueter to pack up 
s'emparer to take possession 
empêcher to prevent 
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empereur m. emperor 

empire m. empire 

emplacement m. site 

s'emplir to fill 

employé m. employée 

employer to use 

emporter to take or carry away , 

carry off; remporter to win; 

l'emporter sur to surpass, 

excel, be superior to 
s'empresser to hasten 
emprisonner to imprison 
emprunter to borrow 
ému moved 
en part, pron. ot it, of them, 

some, any; pers. pron. of it, 

of them, from it, îts 
en in, into, to 
enchaîner to enchain 
enclos m. enclosure 
encor « encore (poetical) 
encore y et. still, again; encore 

un another; encore + part. 

art. some more; encore une 

fois again 
encyclopédie /. encyclopedia 
endlguement m. embankment 
endormant sleepy, drowsy 
endormi asleep, sleeping 
s'endormir to go to sleep 
s'endort v. s'endormir 
endroit m. place 
enfant m. cnild 
enfermer to shut up 
enfin finally, at last 
enflammer to enflame 
engager to engage 
enivrant intoxicating 
ennemi m. enemy 
ennui m. weariness, ennui 
ennuyant tiresome 
ennuyer to tire, bore; s'en- 
nuyer to get tired, be bored 
ennuyeu-z-se tiresome 
énorme enormous 



énormément enormously 

enragé enraged, "mad" 

enrichir to enrich 

enrôler to enroll 

enseigne /. sign, sign-board 

enseignement m. instruction 

enseigner to teach 

ensemble together 

ensemble m. ensemble, whole 

ensuite then, ai terwards 

entendre to hear; understand; 
s'entendre to corne to an 
understanding 

entendu understood; bien en- 
tendu of course 

entente/, understanding 

enterrer tobury 

enthousiasme m. enthusiasm 

enthousiaste enthusiastic 

enti-er-ère entire 

entièrement entirelv 

entour: à l'entour de around 

entr'acte m. interval between 
acts 

entraves/, plu. fetters 

entre between 

entrée/, entrance 

entrer to enter 

entresol m. entresol, mezzan- 
ine floor (a suite of low rooms 
between the ground floor 
and the first floor) 

entretenir to support, keep up, 
in condition; speak to, nave 
a conversation with 

entretenu v. entretenir 

entretien m. conversation, dis- 
course 

entretient v. entretenir 

entr'ouvert half-open 

énumérer to enumerate 

envers towards 

envie /. envy, desirej avoir 
l'envie to nave a mind 

environ ado. about 
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environnant surrounding 

environs m. plu. surroundings 

envisager toface 

envoi m. envoi, envoy 

envoyer to send 

épargner to spare, save 

épars scattered 

épaule/, shoulder 

épée/. sword 

éphémère ephemeral, of short 

duration 
épice /. spice; pain d'épice 

gingerbread 
épinards m. plu. spinach 
épine/, thorn, épine 
épineu-x -se thorny, spiny 
épisode m. épisode 
époque/, epoch, time, period 
épouse/, wife 
épouser to marry 
époux m. husband; plu. (col- 

lectively) bride and groom, 

couple 
éprouver to expérience 
s'épuiser tobecomeexhausted, 

give out 
ériger to erect 
errer to wander 
escabeau m. stool 
escalier m. stairway, flight of 

stairs 
escarpé steep 
esclavage m. slavery 
esclave m. slave 
Espagne/. Spain 
espérance/, hope 
espérer to hope 
espionner to spy 
esprit m. spirit, esprit 
esquisser to sketch 
essaim, essay 
essayer to try 
essentiel -le essential 
essentiellement essentially 
essoufflé out of breath 



est v. être) 

est m. east 

et and 

é table/, stable 

établissement m. establish- 
ment 

étage m. floor, landing 

ét-aient -ait v. être 

étang m. pond 

état m. state; États généraux 
States General 

États-Unis m. plu. United 
States 

etc., et caetera and so forth 

été m. summer 

été v. être 

s'éteindre to go out (fire) 

s'éteint v. s'éteindre 

étendard m. standard, banner 

(s') étendre to stretch, extend 

étendue/, extent 

éternel -le eternal 

êtes, étiez v. être 

étoffe/, stuff, cloth 

étoile/, star 

étoile starry 

étonner to astonish; s'étonner 
to be astonished 

étrange strange 

étrang-er -ôre foreign 

étranger m. foreign er; (à) l'é- 
tranger out of the country 

être to be 

étrenne /. New Year's or 
Christmas gif t 

étroit narrow, close 

étroitement tightly 

étude/, study 

étudiant m. student 

étudier to study 

eu, eu-rent -t v. avoir 

Europe/. Europe 

européen -ne European 

Eustache m. Eustace, Eus- 
tachius 
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eux di&j. pers. pron. them 

eux-mêmes themselves 

(s') éveiller to awaken 

événement m. event 

éventail m. fan 

évêque m. bishop 

évidemment evidently 

éviter to avoid 

exact exact 

exactement exactly 

exagérer to exagçerate 

examen m. examination 

examiner to examine 

excavation/, excavation 

excellence/, excellence 

excellent excellent 

excepté except 

exception/, exception 

exceptionnel -le exceptional 

excitant exciting 

exciter to excite 

exclamation/, exclamation 

exclu v. exclure 

exclure to exclude 

excursion /. excursion, trip, 
tour 

excuse/, excuse, apology 

exécuter to exécute 

exemplaire m. copy 

exemple m. example; par ex- 
emple for example; by the 
way 

exercer to exercise 

exercice m. exercise; faire de 
l'exercice to take exercise 

exiger to demand, insist; re- 
quire, need 

exister to exist 

expérience/, expérience 

expert expert 

expirer to expire 

explication/, explanation 

expliquer to explain 

exploiter to exploit 

exposer to expose 



exposition/, exposition 
exprès purposely, on purpose 
expressif expressive 
expression/, expression 
exprimer to express 
exquis exquisite 
extase/, ecstasy 
extérieur m. exterior; le com- 
merce extérieur foreign 
trade 
externe m. and /. day-pupil 
extravagance /. extravagance 
extravagant extravagant 
extrême extrême 
extrêmement extremely 
extrémité/, extremity, end 

fabrication/, manufacture 
fabrique /. f actory 
fabriquer to manufacture 
façade /. façade, front (of 

building) 
face: en face de opposite 
facile easy 
facilement easily 
facilité/, ease 
façon /. f ashion, way 
facteur m. porter: postman 
facultatif optional, discretion- 

ary; arrêt facultatif place 

wnere the car or 'bus stops 

"on signal" 
Fahrenheit m. name of man; 

System of measuring tempéra- 
ture 
faible weak, feeble 
faim /. hunger; avoir faim to 

be hungry; avoir grand'faim 

to be very hungry 
faire to màke, do; faire une 

question to ask a question; 

se faire to become 
fais-ait -ant -ons v. faire 
fait v. faire 
fait m. fact 
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fallait v. falloir 

falloir to be necessary (imper- 

sonal), musty need (v. notes) 
fameu-x-se famous 
famili-er -ère familiar, well- 

known 
famille/, family 
famine/, famine 
fanfare/, flourish 
fange /. mud, dirt, filth; vile- 

ness 
farouche fierce 
fasse v. faire 
fastidieu-x -se tedious, tire- 

some 
fatigué tired 
faudra, faut, v. falloir 
faute/, fault; faute de for lack 

of 
fauteuil m. armchair; seat (in 

théâtre) 
faveur/, favor 
favor-i-ite favorite 
favoris m. plu. whiskers 
fédéral fédéral 
se fédérer to federate 
fée/, fairy 
féerie/, fairy-scene 
fêler to crack 
femme/, woman 
fendre to split, break 
Fénelon name of person 
fenêtre /. window 
fente/, crack 
fer m. iron; sword; plu. chains; 

chemin de fer raÛroad 
f er-a -ai -aient -ait v. faire 
férié: jour férié m. holiday 
ferme/, farm 
fermer to close 
fermier m. f armer 
fermière/, farmer's wife 
féroce ferociouB, fierce 
fertile fertile 
festonner to festoon 



fête/, festival, holiday 

feu m. fire 

feuillage m. foliage 

feuille /. leaf ; paper 

feuilleter to turn over the 
leaves of , peruse 

feutrent, feft 

février m. February 

fidèle faithful 

fi-er-ère proud 

se fier (à) to trust 

figue/, fii. 

figure/, figure 

se figurer to imagine; figurez- 
vous cela think of thatl 
figurez-vous comme think 
how 

film, thread 

file /. Une 

fille/, ghi, daughter 

fils m. son 

fin/, end 

finance/, finance 

finir to finish 

Finistère (le) m. Finisterre (de- 
partment of France) 

firmament m. firmament 

fit, fît v. faire 

fixe fixed 

flambeau m. torch 

flamboyer to blaze, gleam, 
shine, sparkle 

flamme/, name 

flan m. custard 

Flandre (la) /. Flanders 

flaque/, puddle 

fléau m. scourge 

flèche /. steeple 

flétrir to blight 

fleur /. flowers; en fleurs in 
blossom 

fleurir to blossom 

fleuve m. river 

flot m. wave, flood, stream 

flotter to float 
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foi/, faith 

foin m. hay 

foire/, fair 

fois /. time; (in muUiplying) 

times; à la fois at the same 

time 
fond m. bottom, back; au fond 

in the background 
fonder to found 
fondre to melt 
font v. faire 
fontaine/, fountain 
force/, strength; à bout de 

forces worn out 
forcer to force 
forêt/, forest 
formalité/, formality 
formation/, formation 
forme/, form 
se) former to form 
brt strong; smart; cela serait 

un peu fort, that would be 

too much 
fort ado. verv 
fortification/, fortification 
fortune/, fortune 
fortuné f ortunate 
fossé m. ditch 
fou, folle crazy; fou de crazy 

over 
fouet m. whip 
fougueux spirited 
foule /. crowd 
fourchette /. f ork 
fourmi/, ant 
fourmiller to swarm 
fournir to f urnish 
fourrure /. fur 
foyer m. hearth; home 
frais, fraîche fresh; cool 
frais m. plu. expenses 
fraise/, strawberry 
framboise/, raspberry 
franc m. franc (a little less than 

twenty cents) 



fran-c-che frank 

français French 

France/. France 

franchement frankjy 

franco-allemand Franco-Ger* 
man; calUd in English Fran- 
co-Prussian (war) 

François m. Francis 

frange /. f ringe 

frappant striking 

frapper to strike, knock 

fraternité/, fraternity, broth- 
erbood 

frémir to shudder, quiver 

fréquent fréquent 

fréquenter to fréquent 

frère m. brother 

fripon roguish, rascally 

frire to iry 

frit v. frire 

froid m. and adj. cold 

fromage m. cheese 

front m. forehead 

frontière/, frontier 

fronton m. fronton (in archi- 
tecture), pediment (orna- 
ment over the entrance) 

frotteurm. floor-polisher 

rriihstuck (German) m. break- 
fast 

fruit m. fruit 

fruitier fruit-bearing, fruit 

fuir toflee 

fuite/, flight 

fumer to smoke 

fumeur m. smoker 

furieu-x-se furious, "mad" 

fuseau m. spindle 

fussent v. être 

fut, fût v. être 

futur future 

gagner togain 
gai gay 
gaîment gaily 
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gaîté /. gaîety 

galerie/, gallery 

garçon m. boy. fellow; waiter 

garçonnet m. little boy, little 

fellow 
garde /. guard; prendre garde 

to take care 
garder to guard, keep, reserve 
gardien m. guàrdian 
gare /. railroad-etation 
gargouille/, gargoyle 
Gascogne/. Gascony; le Golfe 

de Gascogne the Bay of 

Bisoay 
gâteau m. cake 
gauche left; à gauche to or at 

the left 
gazon m. grass, sod 
geler to freeze 
gémir to moan 
général gênerai 
général m. gênerai 
généralement generally 
Genève/. Geneva 
Geneviève /. # Geneviève 
génie m. engineering 
genou m. knee; se mettre à 

genoux to get down upon 

one's knees 
genre m. kind, class; style of 

writing 
gens m. and /. plu. people; 

jeunes gens young people, 

usually young men 
gentil -le nice, cute, "sweet"; 

good, kind 
géographie/, geography 
géométrique geometrical 
geste m. gesture 
gibier m. game 

giboulée/, shower, snow-squall 
gigot m. leg 
glace /. ice; mirror, looking- 

glass 
glacier m. glacier 



gladiateur m. gladiator 

gladiatorial gladiatorial 

glaneuse/, gleaner 

gloire/, glory 

Gobehn m. name of person 

golfe m. gulf 

gondolier m. gondolier 

gorge/, throat; gorge, défile 

gothique Gothic 

gouffre m. gulf, abyss, pit 

goût m. taste 

goûter to taste 

goutte/, drop 

gouttière/, gutter 

gouvernement m. government 

gouverner to govern 

grâce /. grâce, pardon; grâce 

à thanksto 
grain m. seed 
graine/, seed 
grand great, large, big 
Grande-Bretagne/. Great Brit- 

ain 
grandeur/, size 
grandir to grow up 
granit m. granité 
gras fat; mardi gras last day 

before Lent, when Catholics 

eat méat; carnival 
gratis gratis, free 
gratuit gratuitous, free 
grave grave 
grec, grecque Greek 
grève/, strike' 
grillé covered with a grating 
gronder to scold 
gros -se big, large 
grotte/, grotto, cave 
groupe m. group 
guère: ne . • • guère hardîy, 

with difficulty 
guerre/, war 
guerri-er-ère warlike 
guerrier m. warrior 
gueule /. mouth (of animal) 
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gueux m. beggar 
gui m. mistletoe 
guichet m. gatewsy, archway; 
window (of ticket-office, etc.) 
guide m. guide, guide-book 
guider to guide 
guignol m. puppet 
Guillaume m. William 
Guinée/. Guinea 
gulf-stream m. gulf-stream 
Guyane/. Guiana 

habileté/, skill, ability 

habiller to dress 

habit m. coat; plu. clothes 

habitant m. innabitant 

habiter to inhabit 

habitude/, habit 

'hachis m. hash 

'haie/, hedge 

'haillon m. rag 

haleine/, breath 

'halle/, market 

liameaum. hamlet 

'hardi bold 

'hardiment boldly 

liaricotm. bean 

harmonie/, harmony 

•haut high, upper; au haut, en 

haut up-stairs, at the top, 

above 
•hauteur/, height 
'havre m. harbor; Le Havre 

name of city 
hectare m. hectare (about 2| 

acres) 
hélas alas 
Helvétie /. Helvetia, old name 

(poeticaï) for Switzerland 
'Henri m. Henry 
'Henriette/. Henrietta 
hérétique m. andf. heretio 
hériter to inherit 
Hernani m. name of persan; 

play by Hugo 



héros tn. hero 
heure /. hour; time (o'clock) 

de bonne heure early 
heureusement fortunately 
heureu-x-se happy, glad 
hier yesterday 
hirondelle/, swallow 
histoire/, story, history* quelle 

histoire! that's a whopper 

(lie), a fib 
historique historical 
hiver m. winter 
'Hollande/. Holland 
hommage m. homage 
homme m. man 
homogène homogeneous 
'Hongrie/. Hungary 
honnête nonest 
honneur m. honor 
'honnir to revile, scorn, spurn 
hôpital m. hospital 
'horde/, horde 
horizontalement horizontally 
hors de out of, outside 
hors-d'œuvre m. extra, first- 

course aide dish 
hôtel m. hôtel; house, mansion; 

Hôtel-Dieu hospital 
'houle /. swell, billow 
huile/, oil 
'huit eight 
humain human 
humide damp 

'Hun m. Hun Qbarbaric tribe) 
'hune/, top 
Hyde-Park (English) proper 

name 
hyménée m. marriage 
hymne m* hymn 

ici hère 
idée/, idea 
identifier to identify 
identité/, identity 
ignoble ignoble, base 
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ignorer to be ignorant of , not 

toknow 
il pers. pron. he, it; impers, it, 

there; il y a there is, there 

axe ; ago 
He/. îsland 

illuminer to illumine, light 
ils pers. pron. they 
imaginaire imaginary 
imagination/, imagination 
imaginer to imagine, picture; 

s'imaginer to imagine, think 

of 
imitation/, imitation 
imiter to imitate 
immaculé immaculate 
immatriculation /. matricula- 

tion 
immatriculer to matriculate 
immédiatement immediately 
immense immense 
immonde unclean, impure 
immortel -le immortal 
impériale /. top (of car or 

omnibus) 
imperméable adj. waterproof; 

m. raincoat 
implorer to implore 
impoli impolite 
importance/, importance 
important important 
importer to be important ; n'im- 
porte no mat ter; n'importe 

quel (-le) any (emphatic) 
imposant imposinç 
impossible impossible 
impôt m. tax 
imprimer to print 
impression/, printing 
impur impure 
inattendu unexpected 
incendie m. fire 
incliné inclined 
(s 9 ) incliner to bow, bend 
inclure to include 



inconnu unknown 
inconstant inconstant, fickle 
inconvénient m. inconvenience 
inculte uncultivated 
indemnité/, indemnity 
indépendance/, independence 
indépendant independent 
indicatrice indicating 
indiquer toindicate 
Indo-Chine f. Indo-China 
industrie/, industry 
industriel-le industrial 
industrieu-z -se industrious 
inévitable inévitable 
infâme infamous 
infécond unfruitful 
inférieur lower 
infidèle disloyal, unfaithful 
infldéUté/. dîsloyalty 
infini infinité 
infinité /. infinity, infinitude, 

vast number 
influence/, influence 
informer to inf orm 
ingénieur m. engineer 
inhabité uninhabited 
innocent innocent 
innombrable innumerable 
inondation/, flood 
inonder to flood 
inquiet anxious, worried 
inquiétude/, anxiety 
inscription/, inscription 
insecte m. insect 
insolent insolent 
inspecteur m. inspecter 
Inspection/, inspection 
installer to install 
instant m. instant 
instituer to institute 
Instituteur m. teacher 
institution/, institution 
instruction/, instruction 
instruire to instruct 
insuffisant insufficient 
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insurgé m. insurgent 

intact intact 

intense intense 

intellectuel intellectual 

intelligent intelligent 

intéressant interesting 

intéresser (à) to interest; s'in- 
téresser to be or become 
interested 

intérêt m. interest 

intérieur m. interior; le com- 
merce intérieur home trade 

interminable interminable, end- 
less 

interminablement intermina- 
bly, endlessly 

international international 

interne m. and /. boarding- 
pupil 

interpréter to interpret 

interrogation /. interrogation; 
marque d'interrogation inter- 
rogation point, question mark 

interroger to question 

introduction/, introduction 

introduire tointroduce 

introduit v. introduire 

invalide m. invalid; Hôtel des 
Invalides Soldiers' Home 

inverse inverse 

invisible invisible 

invitation/, invitation 

ir-ez -ons v. aller 

Islande/. Iceland 

isolé isolated, lonely 

Italie/. Italy 

italien -ne Italian 

ivre drunk 

Jf.-J. « Jean- Jacques 
acintbe/. hyacinth 
Jacques m. James 
jalou-x -se jealous, desirous 
jamais ever; ne . . . jamais 
never; à jamais forever 



Ïambe/, les 
ambon m. ham 
Jan m. name of persan 
janvier m. January 
jardin m. garden 
jaune yellow 
je per8. pron. I 
Jean m. John; Jean-Baptiste 

John the Baptist 
Jeanne /. Joan 

Jfésus m. Jésus 
etée /. pier 
jeter to throw; se jeter to 

empty 
jeu m. game 
jeudi m. Thursday 
jeune young 
jeunesse/, youth 
joie/, joy 
joignent v. joindre 
joindre to join; se joindre à 

to join 
joli pretty 
jonquille/, jonquil 
jouer to play 
joug m. yoke a 
jouir de to enjoy 
jouissance /. enjoyment, use 
joujou -x m. toy 
jour m. day; (poet.) light, life 
journal m. newspaper 
journée/, day 
joyeu-x -se joyous, joyful 
juger to iudge 

jui-f -ve Jewish; m. andf. Jew 
juillet m. July 
juin m. June 
m ipe /. skirt 
Jura m. Jura (range of moun- 

tains) 
jurer to swear 
jusqu'à frrvp- until; as far as; 

jusqu'ici hère, so far 
jusqu'à ce que conj. until 
jusque (poet.) even 
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jusques à (poet.) » jusqu'à 
juste just 
justement just 
justice/, justice 

kilo = kilogramme m. kilogram 

(2J pounds) 
kilomètre m. kilometer {about 

l ofa mile) 

la def. art. /. the 

la pers. pron. /. her, it 

là there 

là-bas yonder, over there 

labour m. ploughing 

labourage m. ploughing 

labourer to plough 

lac m. lake 

lâche cowardly; m. coward 

lâcher to let go, drop 

laine/, wool 

laisser to leave, let 

lait m. milk 

laitière /. milkmaid 

laitue/, lettuce 

Lamartine name of person 

lancer to throw 

lande/, heath, sandy moor 

langue/, language 

lapin m. rabbit 

lapodrida m. hash 

laquelle v. lequel 

large wide, broad 

larme/, tear 

Larousse name of person 

lasser to tire* se lasser to 

become tired 
latin Latin 
latitude/, latitude 
laurier m. laurel 
laver to wash 
lavoir m. wash-house 
le, la, 1', les def. art. the 
le pers. pron. tu. him f it 



leçon/, lesson 
lecteur m. reader 
légende/, legend 
lég-er-ère hght 
légèrement lightly 
légion/, légion 
légume/, vegetable 
Léman: le lac Léman Lake 

Geneva 
lendemain m. next day 
lent slow 
lentement slowly 
Léon m. Léo 
lequel, laquelle, plu. lesquels, 

lesquelles rel. pron. who, 

whom, which, etc. 
les v. le 

les Tfers. pron. them 
lessive/, waahing 
lettre/, letter 
lever to raise; levy; se lever 

to arise; le soleil levant the 

risingsun 
libéral libéral 
liberté/, liberty 
libre f ree 

licencié m. licentiate 
lierre m. ivy 
lieu m. place; avoir lieu to take 

place; au lieu de instead of 
ligne/, line 
lilas m. lilao 
limite/, limit, boundary 
limiter to bound 
Limoges name of city 
linge m. clothes (for the wash), 

laundry 
lion m. lion 
lire toread 
lisez v. lire 
lisible legible 
lis-ions -ons v. lire 
liste/, list 
lit m. bed 
litière/, straw (for bedding) 
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littérateur m. and /. literary 

man or woman 
littérature/, literature 
livre m. book 
livre /. pound 
localité/, locality 
location/, hiring 
loge/, box (in théâtre) 
loi/, law 
loin far 

lointain distant, f ar-away 
l'on v. on 

Londres m. London 
long -ue long; le long de along 
longtemps adv. a long time 
Lorraine/. Lorraine 
lorsque when 
louer to hire; rent, let 
lourd heavy 
Louvre m. proper name 
loyal loyal 
loyer m. rent 
lu v, lire 
lui pers. pron. him, it; to him, 

toit 
lui v. luire ' 
lui-même himself 
luire to shine; flash, dawn 
lumière /. light 
luncheon m. luncheon 
lundi m. Monday 
lune/, moon 
lustre m. splendor 
Lustucru name of pereon 
Lutèce /. Lutetia (old Latin 

name of Paris) 
lutte /. struggle, contest 
Luxembourg m. Luxemburg 
lycée m. lyceum, school 
Lyon m. Lyons 

M. abbrev. Monsieur, Mr. 
ma v. mon 

mâchicoulis m. machioolation 
machine/, machine 



Madame/. Madam, Mrs. 

Madeleine /. Magdalene 

magasin m. store 

mages m. plu. magi, wise men 

magnanime magnanimous 

magnifique magnificent 

mai m. May 

maintenant now 

maire m. mayor 

mairie /. building which con- 
tains the office of the mayor 

mais but 

maison /. house; maison de 
commerce business house 

maisonnette/, littîe house, cot- 
tage 

maître m. master; maître de 
classe school-master; Maî- 
tres-Chanteurs master-eing- 
ers 

majesté /. majesty; plein de 
majesté dignified 

mal m. harzn, evil 

mal poorly; tant bien que mal 
af ter a f ashion 

malade sick 

Malbrough m. Marlborough 

mâle strong, vigorous 

malgré in spite of 

malheur m. misfortune; mal- 
heur à ... ! woe to . . . ! 

malheureusement unfortu- 
nately 

malle /. trunk 

malsain unhealthful 

Manche /. English Channel; 
name of department bordering 
thereon 

mânes m. plu. mânes, ghost 

manger to eat 

manie/, mania 

manière /. manner 

mannequin m. manikin,diimmy 

manœuvre/, manœuvre, opér- 
ation 
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manque m. lack 

manquer to fail; be lacking, 

be însufficient 
Mans: Le Mans m. name of city 
manteau m. cloak, mantle 
manuscrit m. manuscrîpt 
maraich-er -ère of market- 

gardening; culture maraî- 
chère market-gardening 
marchand m. merchant, dealer 
marchander to bargain 
marchandise /. merchandise, 

goods, wares 
marche/, walk 
marché m. market; bargain; 

bon marché cheap; meilleur 

marché cheaper 
marcher to walk 
mardi m. Tuesday 
marécageu-x -se marshy 
marée/, tide 
mariage m. marriage 
Marie /. Mary 
se marier to marry 
marine /. marine 
marque/, mark; brand, trade- 

mark 
marquer to mark 
marron m. chestnut 
marronnier m. chestnut-tree 
Mars m. Mars (Roman god of 

war) 
mars m. March 
Marseillaise (la) /. song of 

Marseilles 
Marseille/. Marseilles 
martyr m. martyr 
masquer to mask 
massacrer to massacre 
massif m. group. clump, clus- 

ter; clump of bushes; group 

of hills 
matelot m. sailor 
maternel -le maternai: école 

maternelle infant scnool 



matin m. morning 

matin-al -aux eany-rising 

matinée/, morning 

maudire to curse 

Maure m. Moor 

mauvais bad, poor 

mayonnaise mayonnaise 

me pers. pron. me # 

mécanique mechanic, mechani- 
cal 

méchant wicked, bad; naughty, 
mischievous 

médecin m. doctor (of medi- 
cine) 

médecine/, medicine 

Médicis proper name (Italian 
Medici) 

médiocre médiocre 

médisait v. médire 

médire (de) to slander 

méditer to meditate 

Méditerranée/. Mediterranean 

meilleur adj. better 

Meistersinger (Germon) m. plu. 
master-singers 

mélancolique melancholy 

mélange m. mixture 

mêler to mingle 

membre m. member 

même same; even; very; tout 
de même ail or just the 
same; de même the same 
way 

mémoire/, memory 

menacer to threaten 

mener to lead 

menhir m. cromlech 

mention/, mention; faire men- 
tion to mention 

mentionner to mention 

menton m. chin 

menuisier m. joiner, carpenter 

menuiserie/, carpentry 

mer/, sea 

mercenaire mercenary 
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merci thank you 
mère/, mother 
méridional southern 
mériter to deserve, be worth 
merle m. blackbird (English, 

not American) 
merveille/, marvel 
merveilleu-x -se marvellous 
mes v. mon 

messager m. messenger 
messagère/, messenger 
messe/, mass 
Messieurs plu. of Monsieur 

Gentlemen 
mesure /. measurement 
met v. mettre 
méthode /. method 
métier m. occupation 
mètre m. meter (a Utile over 

89 inches) 
Métro àbbrev. Métropolitain 
Métropolitain Metropolitan 

(nome of Paris 9 underground 

ratUway System) 
mettre to put; se mettre à to 

begin 
meubles m. plu. furniture 
Meudon name of town 
meulier m. millstone 
meunier m. miller 
meurt v. mourir 
meurtrir tobruise 
meurtrissure/, bruise 
mi-car éme /. mid-lent 
Michel m. Michael 
midi m. noon; south 
mie: ma mie = mon amie my 

dear 
miel m. honev 
mieux ado. Setter; le mieux 

beat 
milieu m. middle, midst 
militaire military 
nulle thousand 
mille m. mile 



milliard m. billion 

millier m. thousand (indefinite) 

million m. million 

Milo name of island in Greek 

archipelago 
•mine/, mine 
miniature /. miniature 
minime very small, trifling 
ministère m. ministry 
ministre m. minister 
minorité /. minority 
minuit m. midnight 
minute/, minute 
miracle m. miracle 
miraculeu-x -se miraculous 
mis v. mettre 
misérable wretched, unfortu- 

nate 
Mme. abbrev. Madame 
mobile mobile, moving 
mobilier m. furniture 
mode/, fashion, way; à la 

mode stylish ) 
mode m. method 
modèle m. model 
moderne modem 
modestement modestly 
mœurs/, plu. manners, customs 
moi disj. pers. pron. me, I 
moindre adj. less, smaller 
moine m. monk 
moineau m. sparrow 
moins ado. less; au moins, du 

moins at least; à moins que 

unless 
mois m. month 
moïse /. brace; post for thea- 

trical advertisements 
moisson/, harvest 
moitié/, half ; à moitié half 
molle v. mou 
moment m. moment; time 
mon, ma, plu. mes my 
monde m. world; people; tout 

le monde everybody 
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monôme m. single file proces- 
sion 

monopole m. monopoly 

monotone monotonous 

monotonie/, monotony 

Monsieur m. Mr.; Sir; gentle- 
man 

mont m. mount 

montagne/, mountain 

montant m. amount 

monter to mount, go up; get 
înto (train, etc.); take up; 
montant incoming (tide) 

Montmartre name of place 

montrer to show 

monument m. monument,build- 
ing 

se moquer to make f un 

moqueur mocking 

morale /. morals, ethics 

morbide morbid 

morceau m. pièce 

mordre to bite 

morgue/, morgue 

morne mournful 

mort dead; v. mourir 

mort/, death 

mot m. word; mot par mot word 
for word 

mou, mol, molle soft 

mouche/, fiy; bateau-mouche 
(use same word in translating; 
name given to Seine boots) 

moulin m. mill; moulin à vent 
wind-mill 

mourir to die 

mourront v. mourrir 

mourut v. mourir 

mousse/, moss 

mouton m. sheep; mutton 

moyen m. means; au moyen de 
by means of 

moyen-âge m. middle âges 

moyennant in considération of 

mugir toroar 



muguet m. lily of the vaHey 
muid m. hogshead 
municipal municipal 
mur m. wall 
muraille/, wall 
murmure m. murmur 
muse/, muse 
musée m. muséum 
musique/, music 
mystère m. mystery 
mystérieu-z -se mysterious 
mythe m. myth 

nabab m. nabob 

nain m. dwarf 

naissance/, birth 

naître to be born; to rise (rivera) 

Napoléon m. Napoléon 

nation/, nation 

national national 

naturaliste naturalisée 

nature/, nature 

naturel -le naturel; au naturel 

in the natural state 
naturellement naturally 
navet m. turnip 
navigation/, navigation 
naviguer to navigate, sail 
navire m. ship 
navrant heart-rending 
ne neg. part, preceding verb 
né v. naître 
nécessaire necessarv 
néerlandais Netherlandiah, 

Dutch 
nef/, nave 
négliger to neglect 
neige/, snow 
nettement clearly 
nettoyer to clean 
neuf nine 
neu-f -ve new 
nez m. nose 

ni • . . nineither . . • nor 
nier to deny 
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niveau fit. level 

noblesse/, nobility 

nocturne nocturnal, nightly, of 

night 
Noël m. Christmas 
nœud m. knot 
noir black 

noix /. English walnut, nut 
nom m. name 
nombre m. number 
nombreu-x -se numerous 
nommer toname 
non no; not 
nord adj. and m. north; la 

Mer du Nord the North Sea 
normal normal 
normand Norman, of Nor- 

mandy 
Normandie/. Normandy 
nos v. notre 

nostalgie/, home-sickness 
note/, note 
notre, plu. nos aàj. our 
nôtre pron. ours 
nourrice/, nurse 
nous we, us, to us 
nouv-eau, -el, -elle, -eaux new; 

de nouveau anew 
nouvelles/, plu. news 
novembre m. November 
nox (Latin) /. night 
noyer m. walnut-wood 
nu bare; nu-pieds barefooted 
nuage m. cloud 
nue, nuée/, cloud, clouds 
nuire (à) to harm, injure, hurt 
nuis-aient, -ent v. nuire 
nuisible harmful, injurious 
nuit/, night 
numéro m. number 
nymphe/, nymph 

objection/, objection 
objet m. object 
obligatoire obligatory 



obligeance /. kindness 

obliger to oblige 

obscur dark; obscure; faire 

obscur to be dark 
observance/, observance 
observatoire m. observatory 
observer to observe, watch, 

notice 
obtenaient v. obtenir 
obtenir to obtain 
obtenu v. obtenir 
obvier (à) to obviate, prevent 
occasion /. occasion; chance; 

bargain; livres d'occasion 

second-hand books 
occasionner to occasion, cause 
occident m. west 
occidental western, west 
occuper to occupy, busy; take 

(time); occupe busy 
océan m. océan 
Océanie/. Oceania 
octobre m. October 
Odéon m. Odeôn (théâtre in 

Paris) 
odeur/, odor 
œuf m. egg 
œuvre/, work 
offert v. offrir 
officiel -le officiai 
officier m. officer 
offrande /. offering 
offr-ant -e -ent v. offrir 
offrir to offer; s'offrir to afford 
oh excl. oh t 
oiseau m. bird 
olive/, olive 
Olivier m. Oliver 
ombre /. shadow, shade, dark- 

ness; spirit 
omettre to omit 
omnibus m. omnibus 
on indef. pron. one, they, etc. 
oncle m. oncle 
onde/, wave 
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onduleu-x -se waving 
onéreu-x -se onerous, burden- 

some, expensive 
ont v. avoir 
onze eleven 
onzième eleventh 
opéra m. opéra 
opinion/, opinion 
opportunité /. opportunity 
s'opposer (à) to oppose 
oppresseur m. oppressor 
opprobre m. opprobrium, re- 

proach 
ornow 
or m. gold 

orage m. thunder-storm 
or-al -aux oral 
orange/, orange 
orateur m. orator 
oratoire m. oratory 
orchestre m. orchestra 
ordinaire ordinary; d'ordinaire 

ordinarily 
ordinairement ordinarily 
ordre m. order 
ordure/. streetHSweepings 
oreille/, ear 

organisation/, organization 
organiser to organise 
orge/, barley 
orgueil m. pride 
oriental Eastern 
s'orienter to find the points of 

compass 
original original 
original m. original 
Orléans Orléans 
orthographe/, orthography 
oser to dare 
ou or; ou . . .ou either . . . 

or 
où where 

oubli m. forgetfulness, oblivion 
oublier to f orget 
ouest m. west 



ouiyes 

outrage nu outrage 

outre: en outre besides, further 

ouvert open; p. ouvrir 

ouvertement openly 

ouverture /. opening 

ouvr-ait -e v. ouvrir 

ouvri-er -ère working 

ouvrier m. workman 

ouvrir to open 

ouvrons v. ouvrir 

Page/- page 

paille/, straw 

pain m. bread, loaf of bread; 
petit pain roll 

pair m. peer 

paisible peaceful 

paix/, peaoe 

palais m. palace; palais de jus- 
tice court-house 

pâle pale 

palme/, palm, palm-branch 

panier m. basket 

pantalon m. trousers 

Panthéon m. Panthéon 

pape m. pope 

papier m. paner 

paquebot m. steamboat 

pâquerette/. Easter daisy 

Pâques/, plu. Easter 

paquet m. package 

par by, through, per 

paradis m. paradise 

paraissent v. paraître 

paraître to appear 

parc m. park 

parce que because 

parcour-ait -ant v. parcourir 

parcourir to go through 

parcours m. journey, trip 

parcouru v. parcourir 

pardon m. pardon; exd. excuse 
me 
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parent m. parent, relative 
parenté /. relationship 
parfait perf ect 
parfaitement perfectly, exactly, 

entirely 
parfois at times 
parfum m. perfume 
parisien -ne Parisian 
parlement m. parliament 
parler to speak 
parmi among 
paroisse/, parish 
parole /. word 
parquet m. floor 
parricide parricidal, murder- 

ous 
pars v. partir 
parsemer to strew, dot 
part: à part at one side, sep- 

arate 
part/, part; de toutes parts on 

ail sides 
partager to share 
part-ent -ez v. partir 
parterre m. pit 

parti m. party ; parti pris préju- 
dice 
particularité /. peculiarity 
particuli-er -ère particular; pe- 

culiar; private (house) 
partie/, part 
partir to start, leave 
partons v. partir 
partout everywhere 
paru v. paraître 
parvenir (à) to reach 
parvient v. parvenir 
parvis m. open space 
pas m. step; pas à pas step by 

step 
pas: ne • . . pas not 
passage m. passage; troupe de 

passage travelling company 



passager m. passenger 

passé m. past 

passer to pass; l'année (se- 
maine, etc.) passée last year 
(week, etc.); se passer to take 
place, to pass; se passer de 
to do without 

passionément passionately 

pasteur m. pastor 

pâte/, dough, pastry 

patenté licensed 

paternel -le paternal 

patience/, patience 

patin m. skate 

patinage m. skating 

patiner to skate 

patineur m. skater 

patois m. dialect 

pâtre m. shepherd 

patrie /. country , fatherland 

patriote m. and S* patriot 

patriotique patriotic 

patriotisme m. patriotism 

patronne /. patron saint 

patte/, paw 

paume /. palm (0/ the hand) ; 
jeu de paume hand-ball 

paupière/, eyelid 

pauvre poor 

pauvreté/, poverty 

pavé m. pavement 

paver to pave 

pavillon m. wing (0/ building) 

payer to pay, pay for; se payer 
to afford 

pays m. country 

paysage m. landscape 

paysan m. peasant 

paysanne/, peasant 

pêche/, fishing 

pêcher to fish 

pêcheur m. fisherman 

pêcheuse/, fisherwoman 

peindre to paint 
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peine /. trouble; punîshment; 

valoir la peine, être bien U 

peine to De worth while; à 

peine hardly 
peint v. peindre 
peintre m. painter 
peinture /. paintinç 
pèlerinage m. pilgnmage 
pencher to bend 
pendant during 
pendant que while 
pendre to hang 
pendule /. clock 
pénitence/, pénitence 
pensée /. thought; pansy 
penser to think 
pension/, boarding-house 
pente /. slope 
perdre to lose 
père m. f ather 
perfectionner to perf ect 
perfide f aithless 
période /. period 
périr to perish 
perle/, pearl 
permanent permanent; troupe 

permanente stock-company 
penne- 1 -ts v. permettre 
permettre to permit, allow 
permission /. permission 
perroquet m. parrot 
persécuter to persécute 
persil m. parsfey 
personnage m. personage, per- 

son, character 
personne /. person; ne • • • 

personne nobody 
personnel -le personal 
personnel m. personnel, people 

employed, staff 
perte/, foss 
peser to weigh 
pessimiste m. pessimist 
peste/, pest 
petit email, little 



Petit de Juflevifle m. nome qf 

persan 
peu adv. little, few; peu à peu 

little by little 
peuple m. people 
peur /. fear; avoir peur to be 

afrald 
peut v. pouvoir 
peut-être perhaps 
peuvent v. pouvoir 
peux v. pouvoir 
phalange/, phalanx, band 
phalène m. moth 
phare m. light-house 
pharmacie/, pharmacy, drug- 
store 
Philippe m. Philip 
philosophe philosophical 
philosophe m. philosopher 
photographie/, photograph 
photographier to photograph 
Picard m. Picard, native of 

Picardy 
Picardie/. Picardy 
Pie m. Pius 
pièce /. play; room; la pièce 

apiece 
pied m. foot; à pied afoot 
pierre/, stone 
piéton m. pedestrian 
pieusement piously, religioualy 
pieu-z -se pious, religious 
pin m. pine 

pincer to ^pinch," arreat 
pinson m. nnch 
pique-nique m. picnic 
piquer to prick 
pire worse 
pistolet m. pistol 
pitié /. pity 

pittoresque picturesque 
place /. place, seat, position; 

square 
placer to place 
plafond m. ceiling 
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se plaindre to complain 
plaine/, plain 
plainte /. complaint 
plainti-f -ve plaintive 
plaire to please 
plaisanterie/, joke 
plaisent v. plaire 
plaisir m. pleasure 
plaît v. plaire; s'il vous plaît if 

y ou please 
plan m. plan, map; plane 
plancher m. floor 
plante/, plant 
planter to plant 
plaque /. plate, slab; sign; 

plaque indicatrice sign-board 
plat flat 
plat m. dish 
plate-bande /. bed (of flowers 

or vegetables) 
plâtre m. plaster 
plein full; en plein Paris in the 

heart of raris; en pleine 

campagne right out in the 

country ; en pleine mer away 

out at sea 
pleurer to weep 
pleurs m. plu. tears, lament 

(poet.) 
pleut, pleuvait v. pleuvoir 
pleuvoir to rain 
plomb m. lead 
plonger to plunge 
ployer (poet.) «plier to bend 
plu v. pleuvoir 
pluie/, rain 
plupart /. majority; la plupart 

des most; pour la plupart 

for the most part 
plus more; most; plus; ne • • • 

plus no longer; non plus 

either; de plus, en plus fur* 

thermore; de plus en plus 

more and more 
plusieurs several 



plutôt rather 

pneumatique pneumatie 

poche/, pocket 

poêle m. stove 

poème tn. poem 

poésie/, poetry 

poète m. andf. poet 

poignée/, handful 

poindre to burst, corne out, 

(buds) 
point m. point; ne . • • point 

not (emphcUic) 
poire \ pear 
poisson m. fish 
poivre m. pepper 
poli polite 
police/, police 
politesse/, politenes* 
politique political 
politique/, politics 
polytechnique polytechnic 
pomme /. apple; pomme de 

terre potato 
pommier m. apple-tree 
pompe/, fire-engine; pomp 
pompier m. fireman 
pont m. bridge 
ponton m. pontoon 
populaire popular 
population/, population 
porcelaine/, porcelain, china 
port m. port; port de mer sea- 

port 
portail m. portai 
porte/, door, gâte 
porter to carry, bear 
portrait m. portrait 
poser to put, place; ask (a 

question) 
position/, position 
posséder to possess # 
possession /. possession 
possible possible 
post-al -aux postal 
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poste /. post-office; plu. postal 

service, posts 
pot m. pot, jug 
potage m. soup 
potentat m. potentate 
poucem.incn 
poucet m. small thumb; le 

Petit Poucet Tom Thumb 
pouding m. pudding 
poulailler m. hen-roost 
poule/, hen 
poulet m, chicken 
poupée/, doll 
pour prep. for; wilh inf. in order 

to; pour que conj; in order 

that, so that 
pourboire m. "tip" 
pourquoi why 
pourr-ai -ais -ez -iez -ions v. 

pouvoir 
pourtant bowever 
pourvu que provided that 
pousser to push; grow 
poussière/, dust 
poussiéreu-z -se dusty 
poussin m. chicken, chick 

(newly hatched) 
poutre /. beam 
pouvez v. pouvoir 
pouvoir to be able, can, may; 

could, might, etc. 
pouvoir m. power 
pouvons v. pouvoir 
pratique/, practice; en pratique 

practicaily 
pratique practical 
pratiquer to practice, make 
pré m. meadow 
précaution/, précaution 
précédent preceding 
prêcher to preach 
précieu-x -se precious 
précipice m. précipice 
se précipiter to rush 
précis précise 



prédestiner to prédestine 

prédicateur m. preacher 

prédire to predict 

prédisent v. prédire 

prédominer to predominate 

préfecture /. préfecture (office 
of pref ect) 

préférence/, préférence 

préférer to pref er 

préfet m. pref ect 

premi-er -ère firet; prime 

prendre to take 

pren-ez -ions -nent -ons v. 
pendre 

preparatif m. préparation 

préparatoire preparatory 

préparer to prépare 

près adv. near; près de prep. 
near; de près near to: à peu 
près nearly, almost, about 

présent présent 

présent m. présent 

présentement at présent 

présenter to présent, introduoe 

préserver to préserve 

président m. président 

presque almost 

presqu'île/, peninsula 

presser to press; hurry; pressé 
in a hurry 

prêt ready 

prétendue/, sweet-heart 

prêter to loan; prêter un ser- 
ment to take an oath 

prêtre m. priest 

preuve /. proof ; faire preuve 
to give proof 

prévoyance/, foresight, care 

prier to prav, beg; ask; je vous 
en prie I beg of you 

primaire primary 

primeur /. early fruit or vege- 
table 

primiti-f -ve primitive 

prince m. prince 
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principal principal 
printemps m. epring 
pris v. prendre 
prison /. prison 
prisonnier m. prisoncr 
prit v, prendre 
privation /. privation 
priver to décrive 
privilégié pnvileged 
prix m. pnce; reward 
problème m. problem 
procession /. procession 
prochain next 
proclamer to proclaim 
procurer to procure 
prodiguer tolavish 
produire to produce 
produit m. product 
professeur m. prof essor, teacher 
profession /. profession 
prof essionnel -le professional 
profit m. profit, benefit 
profiter to profit, take advan- 

tage 
profond deep, profound 
programme m. program 
projet m. project 
promenade/, promenade, walk, 

trip; faire une promenade 

to take a walk, trip 
promener to move, drive; se 

promener to walk, take a 

walk, ride 
promettre to promise 
promi-rent -s v. promettre 
prompt prompt 
promptement promptly 
promulguer to promulgate 
prononcer to pronounce 
prône m. sermon 
prononciation/, pronunciation 
propos : à propos de in regard to 
proposer to propose 
propre own; qualified, apt; 



proprement properly; propre- 
ment dit properly spéakmg 

propriétaire m. proprietor, 
owner. property-owner 

propriété/, property 

prospère prosperous 

protection/, protection 

protéger to protect 

protestant Protestant 

prouver to prove 

proveno-al -aux Provençal, of 
Provence 

Provence /. name of place 

province /. province; ville de 
province country-town; en 
province in the countrv 

provinci-al -aux provincial; 
country-born, f rom the coun- 
try 

proviseur m. principal, head- 
master 

provision/, provision 

provoquer to provoke 

Prusse/. Prussia 

psaume m. psalm 

pu v. pouvoir 

publi-c -que public 

publier to publish 

puce/, flea 

puis then 

puis v. pouvoir 

puisque since, as 

puissant powerf ul 

puiss-e -ent -iez v. pouvoir 

pur pure 

purement purely 

pus -se v. pouvoir 

pyramide/, pyramid 

Pyrénées/, plu. Pyrénées (range 
ofmountain8) 

quai m. wharf 

quand when; quand même even 

if 
quant à as for 
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quantité/, quantity 

quarante f orty 

quart m. quarter; huit heures 
un quart quarter past eight 

quartier m. quarter 

Quasimodo m. nome of persan 

quatorze fourteen 

quatorzième f ourteenth 

quatre four 

quatre-vjngt(s) eighty 

quatre-vingt-dix ninety 

quatre-vingt-douze ninety-two 

quatre-vingt-quinze ninety-five 

quatrième f ourth 

que conj. that, as; w. compara- 
tives tnan; ne . . . que only 

que interr. pron. what; excl. 
how 

que rel. pron. whom, which, that 

quel -le interr. adj. what, which; 
excl. what a 

quelque some; plu. few; quel- 
que . • . que ce soit any, 
however (emphatic) 

quelquefois sometimes 

quelqu'un -e plu. quelques-uns 
-unes pron. some 

se quereller to quarrel 

question/, question 

queue /. taif ; faire la queue to 
f orm in line 

qui interr. pron. who, whom 

qui rel. pron. who, which, that 

quincaillerie/, hardware 

quinzaine /. group of fifteen; 
fortnteht 

quinze fifteen 

quinzième fifteenth 

quitter to leave 

quoi excl. what; rel. pron. quoi 
qu'il en soit however that 
may be ; quoi que ce soit any- 
thing whatever 

quoique although 

quotidien -ne daily 



race/, race 

raconter to tell 

radis m. radian 

raffoler de to be passionately 
fond of 

raisin m. grape 

raison /. reason; avoir raison 
to be right; en raison de be- 
causeof 

raisonnable reasonable 

ramasser to pick up 

rame/, oar; bateau à rames 
row-boat 

rampe/, foot-lights 

ramure/, branches 

rang m. row; rank 

rapidité/, rapidity 

rappeler to recall» remind of; 
rappeler au(z) bon(s) sou- 
venir(s) de . . . to remem- 
ber . . . to . • . ; se rap- 
peler to remember 

rapport m. connection; sous ce 
rapport in this respect 

rapporter to bring back 

rare rare 

rarement rarely 

raser to shave 

rasoir m. razor 

Raspail m. proper nome; a 
French chemist 

rassembler to assemble 

ravi ravished; delighted, enrap- 
tured 

ravin m. ravine 

ravine /. gully 

ravissant ravishing, lovely 

rayon m. ray, beam; shau 

rayonner to shine 

réaliste m. realist 

récemment recently 

recensement m. census 

récent récent 

recev-aient -ant -ez v. recevoir 

receveur m. reoeiver; conductor 
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recevoir to receive 
recherche/, search 
récitation/, récitation 
réciter to recite 
reçoi-s -t -vent v. recevoir 
récolte /. harvest 
récolter to reap 
recommander to recommend 
recommencer to begin again 
récompense /. recompense, re- 

ward 
reconnaissant grateful 
reconnais-se -sez v. recon- 
naître 
reconnaître to recognize 
reconnu v. reconnaître 
recourber to bend back 
récréation/, récréation 
récrier to cry out, shout 
recteur m. rector 
reçu m. receipt 
reçu -t v. recevoir 
recueilli calm, still, wrapped 
in contemplation: (jrom se 
recueillir to collect one's 
self) 
redevenir to become again 
redevenu v. redevenir 
redorer to gUd again or anew 
réduction/, réduction 
réduit m. nook, retreat 
réduit reduced 
réel -le real 
référence/, référence 
réflexion/, reflection 
se refroidir to cool 
refuge m. refuge; "island" in 
mddk of street, where pedse- 
trians are tafe from vehicles 
se réfugier to take refuge 
refuser to refuse 
regard m. glance, look 
regarder to look (at) 
région/, région 
registre m. register, record 



règle/, rule 

régler to regulate 

règne m. reign 

régner to reign 

regret m. regret 

regrettable regrettable, to be 
regretted 

regretter to regret 

réguli-er -ère regular 

Reims m. Rheims (city) 

reine /. queen 

réjouir to rejoice 

relâche /. relaxation, intermis- 
sion, rest; {théâtre) no per- 
formance; faire relâche to 
close the théâtre 

relati-f-ve relative, relating 

relation/, relation 

relativement relatively 

relever toraise again; relieve 

relier to bind, connect 

relieur m. book-binder 

religieu-x -se religious 

religieuse/, nun 

religion/, religion 

relique /. relie; remains 

relire to read again 

reliure/, binding 

remarquable-remarkable 

remarquer to notice, remark, 
observe 

remercier to thank 

remettre to put off 

remise/, shed 

remonter to go baok; corne in 
again, rise (tide) 

rempart m. rampart 

remplacer to replace 

remplir to fîll, fulnll 

remporter to bring or carry 
back or away ; remporter une 
victoire to win a victory 

remuer to move, stir 

rémunération /. rémunération 

renaissance /. renaissance 
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renaître to be born again 
rencontre /. meeting 
rencontrer to meet 
rendre to render, return, give 

back; foll. by adj. to make; 

se rendre to betake one's 

self , go 
renommé renowned 
renommée/, renown 
renoncer (à) to renounce, give 

up 

renouveler to renew 

renseignement m. information 

rentrer to return 

renverser to knock over, over- 
turn 

renvoyer to send away, dis- 
charge 

répandre to spread 

réparer to repair 

repas m. meal 

répéter to repeat; rehearse 

répétition /. répétition; re- 
nearsal 

répondre to anewer 

réponse/, answer 

repos m. rest 

reposer to rest 

repousser to repuise, drive back 

reprendre to take (up) again 

reprenons v. reprendre 

représentant m. représentative 

représentation/, performance 

représenter to represent 

repris v. reprendre 

reprocher to reproach 

reptile m. reptile 

républicain republican 

république/, republic 

réserve/, reserve 

réservé reserved, shielded 

réserver to reserve 

respect m. respect 

respecter to respect 

respectueu-z -se respectful 



respirer to breathe 

responsabilité/, responsibility 

ressembler to resemble 

restaurant m. restaurant 

restaurer to restore 

reste m. rest, remamders plu. 
remains; du reste besicles 

rester to stay, remain; be left 

résultat m. reeult 

résumer to sum up 

retard: en retard late 

retenez v. retenir 

retenir to retain; remember; 
keep, reserve 

retenu v. retenir 

retour m. return ; de retour back 

retourner to return 

retraite /. retreat 

rétribution/, rétribution; rému- 
nération 

retrouver to find again, meet 
again 

réunir to unité, get together, 
gather 

réussir to succeed 

revanche /. revenge; en re- 
vanche on the other hand f to 
make up for it 

rêve m. dream 

réveiller to awake 

réveillon m. Christmas eve 
feast or revel: faire (le) 
réveillon to oelebrate or stay 
up Christmas eve 

révéler to reveal 

revendiquer to daim 

revenant v. revenir 

revenir to corne back, return 

revenons v. revenir 

rêver to dream 

reverdir to make green again 

revien-nent-t, revlendr-a -ons 
v. revenir 

revoir to see again; au revoir 
good-bye 
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revois v. revoir 
révolution/, révolution 
révolutionnaire revolutionary 
rez-de-chaussée m. ground- 

floor 
Rhin m. Rhine 
Rhône m. Rhône 
riche rich 
richement richly 
richesse/, weafth 
rideau m. curtain 
ridicule ridiculous 
rien: ne . . . rien nothing 
rigoureusement rigorously, se- 

verely 
rigoureu-x -se se vere 
rigueur /. rigor; de rigueur, 

indispensable, obligatory 
rJnker to skate (on roller- 

skates) 
riretolaugh 
rivage m. ahore 
rive/, bank 
rivière/, river 
riz m. rice 
robe/, dress 
roche/, rock 
rocher m. rock 
roi m. king 
rôle m. rôle, part 
romain Roman 
roman m. novel 
roman adj. Romanesque 
romancier m. novelist 
rond round 
rosepink 
rose/, rose 
roseau m. reed 
rosée/, dew 
rossignol m. nightingale 
rôtir toroast 
roue/, wheel 
rouge red 
rouge-gorge m. robin red- 

breast 



rougir to blush 

roulette m. roller; patiner à 

roulettes to roller-skate 
roulement m. rolling 
rouler to roll 
route /. way, road; en route 

(pour) on the wav (to) 
routine/, routine, <?ed tape" 
rouvre v. rouvrir 
rouvrir to reopen, open again 
royaume m. kingdom 
royauté/, royalty 
ruban m. ribbon 
ruche/, hive 

rudimentaire rudimentary 
rue/, street 
rugir to roar 

ruisseau m. brook, gutter 
rumeur/, rumor, murmur 
russe Russian 
Russie/. Russia 
rustique rustio 

sa p. son 

sable m. sand 

sablonneu-x -se sandy 

sabot m. wooden shoe 

sabre m. sabre, sword 

sac m. sack, bag 

sach-ant -e -ez -iez v. savoir 

sacré sacred 

sage good (opposite o/naughty) 

sagesse /. wisdom 

saint holy; m. saint 

sainte/, saint 

sai-s -t v. savoir 

saison/, season 

salade/, salad 

salamandre/, saiamander; auv 

tight stove 
saledirty 
salé adj. sait 
salière/, salt-oellar 
salle /. hall, room; salle à 
dining-room 
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salon m. parlor; exposition 
salsifis m. (bot.) salsify, goat's 

beard (plant with an edible 
. root; horee radish might be 

used in translation) 
■aliter to salute 
salutation /. salutation; plu. 

compliments 
samedi m. Saturday 
sang m. blood 
sanglant bloody 
sanglot m. sob 
sanguinaire sanguinary, blood- 

thirsty 
sans prep. without 
sans que conj. without 
santé /. health; maison de 

santé hospital 
sapeur-pompier m. fireman 
sardine/, sardine 
sarrasin m. buckwheat 
satiété /. satiety 
satin m. satin 
satisfaction/, satisfaction 
satisfaire to satisf y 
sauce/, sauce, dressmg 
saucisson m. sausage 
sauf prep. save, except 
saurait v. savoir 
sauter to jump, leap; burst 
sauvage wild 
sauver to save; se sauver to 

runaway 
Sauveur m. Saviour 
sav-ais -ait v. savoir 
savant educated 
sav-ent -ez v. savoir 
Savoie/. Savoy 
savoir to know, know how 
savon m. soap 
scabreu-z-se "shady," "racy," 

of questionable morals 
scène/, scène; stage 
sceptique m. sceptic 
science/, knowledge; science 



scolaire adj. school, scholastâc, 

académie 
sculpteur m. sculptor 
sculpture/, sculpture 
se refl. pron. himself, herself, 

itself, themselves, one's self; 

to himself, to themselves, «te.; 

reciprocal pron. each other 
sec, sèche dry 
sécher to dry 
secondaire secondary 
secouriste m. andf. (use same 

word in trans.) helper, firat- 

aid nurse 
secours m. help, aid 
secr-et -ète secret 
secret m. secret 
section /. section 
séculi-er -ère secular 
Sedan name of place 
seigle m. rye 
Seigneur m. Lord 
sein m. breast, bosom; depths 
Seine jf. Seine (river) 
seize sixteen 
séjour m. stay; abode, place, 

région 
sel m. sait 
selon according to 
semailles/, plu. sowing 
semaine/, week 
semblable (à) like 
sembler to seem 
semeur m. sower 
sénat m. senate 
sénateur m. senator 
sens m. sensé, meaning 
sen-s -t v. sentir 
sentier m. path 
sentiment m. sentiment 
sentir to feel; se sentir de to 

f eel the effects of 
séparation/, séparation 
séparé separate 
séparer to separate 
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sept seven 

septembre m. September 

septième seventh 

sépulcre m. sepulchre 

ser-a -ai -aient -ait v. être 

serein serene 

serez v. être 

sergent m. sergeant; sergent 

de ville policeman 
série/, senes 
sérieu-x -se serious 
sérieusement seriously 
serin m. canary 
serment m. oath ^ 

sermon m. sermon 
ser-ons -ont v. être 
serre/, hot-house 
serrer to tie, clasp, draw 
ser-s -t v. servir 
serv-aient -ait -e v. servir 
service m, service; gens de 

service household servants 
serviette /. towel; portfolio 

(for carrying books and 

papers) 
servir to serve;, se servir to 

help one's self; se servir de 

touse 
ses v, son 
seuil m. threshold 
seul alone, single, only 
seulement only 
sévère severe, strict 
sévérité/, severity 
Sèvres nome of city 
si if; so; yes 
Siebengebirge (Oerm.) m. plu. 

Seven Mountains 
siècle m. century 
siège m. siège 
siéger to sit, hâve sessions 
siffler to whistle, nias 
signal m. signal 
signer tosign 



signification /. significance, 

meaning s 
silence m. silence 
silencieu-x -se silent 
silhouette /. silhouette, shadow 
sillon m. furrow 
simple simple 
sincère sincère 
sincèrement sincerely 
sinon otherwise, if not 
site m. site 
situation /. situation 
situé situated 
six six 

sixième sixth 
ski m. (Dantih) ski 
sobre sober 
social social 
société/, society 
sœur/, sister 
soi one's self 
soient v. être 
soif/, thirst 
soigner to care for 
soigneu-x -se careful 
soin m. care; avoir soin to take 

care 
soir m. evening; hier au soir 

last eveninç, last night 
soirée/, evening 
soi-s -t v. être 
soit . . . soit, soit ... ou 

whether ... or, either . . . 

or 
soixante sixty 
soixante-dix seventy 
soixante-onze seventy-one 
soixante-quinze seventy-five 
sol m. soi! 
soldat m. soldier 
solde/, pay 
soleil m. sun 
solfège m. solfeggio, reading of 

music 
solide solid, strang, subetaatial 
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solidement solidly 

solitaire solitary 

sombre dark, somber 

somme/, sum 

sommeil m. sleep 

sommes v. être 

sommet m. summit, top 

son, sa, plu. ses adj. nis, her, 

ite, one's 
son m. eound 
songe m. dream 
songer to dream, think 
songeur dreaming 
sonner to ring, sound; strike 

(the hour) 
sonore sonorous 
sont v. être < 

Sorbonne /. name of school 
sorcière/, sorceress 
sqr-s -t v. sortir 
sort m. lot 
sorte/, sort, kind; de sorte que 

sothat 
sort-ent -ez v. sortir 
sortir to go out; sortir de son 

sulet to wander from one's 

subject 
sot -te f oolish 
sou m. cent 
soucoupe/, saucer 
soudain suddenly 
souffert v. souffrir 
souffle m. breath 
souffler to blow, breathe 
souffleur m. prompter 
souffre v. souffrir 
souffrir to suffer 
souhaiter to wish 
souiller to sofl, défile, profane 
soulèvement m. uprising 
soulier m. shoe 
soumettre to submit 
soupe/, soup 
souper to sup 
souper m* supper 



soupir m. sigh 

sourd deaf 

sourire to smile 

sourire m. smile 

sous under 

sous-préfet m. sub-prefect 

sous-secrétariat m. sub-eecre- 

taryship 
souterrain underground 
soutien m. support 
souvenance/, memory, remem- 

brance 
souvenez v. se souvenir 
souvenir m. memory; souvenir 

(gift) 
se souvenir (de) to remember 
souvent often 
souverain sovereign 
se souvient v. se souvenir 
soy-ez -ons v. être 
spécial spécial 
spécialement specially 
spécialité /. specialty 
spectacle m. play; spectacle 
splendide splendid 
sport m. sport 
station/, station 
statue /. statue 
ste. àtbreu. sainte 
steamer m. steamer 
Strasbourg Strasburg 
«tricte strict 
strophe/, stanza 
style m. style 
suave sweet, fragrant, soft 
subdiviser to subdivide 
subir to undergo 
sublime sublime 
submerger to submerge 
substantif m. substantive, noun 
subventionner to subsidize 
suc m. juice 
succès m. success 
succession/, succession 
sucrerie/, sweets 
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sud m. south 

suffi v. suffire 

suffire to suffice, be enough 

suffis-ait -ent v. suffire 

suggérer to suggest 

suis v. être 

Suisse/. Switzerland 

suisse Swiss 

suit v. suivre 

suite /. sequel, conséquence, 
result; à la suite de consé- 
quent upon, as a resuit of; 
tout de suite at once, right 
away ; ainsi de suite so on 

suivant according to 

suivre to follow; faire suivre 
to f orward 

sujet m. subject 

superbe superb 

superficie/, area 

supérieur superior, higher 

supérieur m. superior-officer 

superlatif m. superlative 

supplément m. supplément, ad- 
ditional price . 

supporter to support, endure 

supposer to suppose 

supprimer to suppress, do away 
with, abolish 

suprématie/, supremacy 

suprême suprême 

sur on, over. about, {with num- 
ber) out 01 

sûr sure 

surhumain superhuman 

surmonter to surmount 

surnommé surnamed 

surpasser to surpass 

surprendre to surprise 

surpris surprised; v. surprendre 

surtaxe /. extra postage, "post- 
age due" 

surtout especiallv 

survivre to survive 

19 



sympathie /. sympathy 
système m. System 
systématique systematic 

tabac m. tobacco 

table/, table 

tableau m. picture 

tablette/, tablet, cake 

tablier m. apron 

tâche/, task 

taciturne taciturn, silent 

se taire to be silent 

se taise v. se taire 

tambour m. drum 

Tamise/. Thames 

tandis que while 

tant so much, so many; tant 

que as long as; tant soit peu 

ever so little 
tapisserie/, tapestry 
Tarascon name of town 
Tarasconnais m. inhabitant of 

Tarascon 
tard late 
tarder impers.: il me tarde I 

long 
Tartarin m. name of person 
tas m. pile 
taureau m. bull 
taxi m, taxig taxi-cab 
teindre to tmge 
tel -le such; tel ou tel such and 

such 
télégraphe m. telegraph 
Télémaque m. Telemachus 
téléphone m. téléphone 
tellement so, so much, to such 

an extent 
témoin m. witness . 
tempérament m. tempérament 
température /. température 
tempéré temperate 
tempête /. tempest, storm 
temple m. temple 
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temps m. time; weather; à 

temps on time; de temps en 

temps from time to time; en 

même temps at the same 

time 
tenait v. tenir 
tendre to tend; stretch out 
tendre tender 
tendresse/, tenderness 
tenez v. tenir; excl. hère ! 
tenir to hold, keep; se tenir 

to stay 
tennis m. tennis 
tentative/, attempt 
terme m, tenu 
terminer to end 
terrain m. ground 
terrasser to knock down, crush 
terre/, land. earth, ground; par 

terre on tne ground 
terreur/, terror 
terrible terrible 
territoire m. territory 
tes v. ton 
tète /. head; tenir tète à to 

oppose, resist 
thé m. tea 
théâtre m. théâtre; le théâtre 

de Molière Mohère's plays 
théologie/, theology 
Théophile m. Theophilus 
thermes m. plu. hot baths 
thermomètre m, thermometer 
thèse/, thesis 
tiendra 0. tenir 
tien-s -t v. tenir; tiens excl. 

gee! my! 
tiennent v. tenir 
tiers third; le tiers état the 

third estate 
tiers fti. third 
tige/, stem 

are m. tiçer 
eulm. hnden 



timbre, timbre-poste m. stamp, 

postage-stamp 
tin-rent -t v. tenir 
tir m. shooting; galerie de tir 

shooting gaflery 
tirer to draw, drag; dérive; 

tirer la langue (v. notes) 
tison m. brand 
titre m. title 
toile/, web 
toilette/, toilet 
toit m. roof 
tombe/, tomb 
tombeau m. tomb 
tomber to f ail 
ton, ta, tes thy 
tonneau m. cask, barrel 
tonnerre m. thunder 
tort m. wrong; avoir tort to be 

wrong 
tôt early 
total m. total 
toucher (à) to touch 
toujours al ways; still 
tour m, tiirn, circuit 
tour/, tower 
touriste m. andf. tourist 
tournée/, trip, tour 
tourner to turn 
tourte/, tart 
tout, toute, plu. tous, ail, every; 

du tout at ail ; tout ado. quite; 

tout à fait wholly, entirely 
Toussaint: la (fête de) Tous- 
saint Ail Saints' Day, Hal- 

lowe'en 
trace/, trace, track 
traduction/, translation 
traduire to translate 
trahison/, treason 
train m. train; en train de on 

the point of , in the aot of, 

busy 
traîneau m. sleigh 
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trait m. trait; feature; charac- 
teristic 

traiter to treat 

traître m. traitor 

tram m. street-car 

tramway m. street-railway 

tranquille quiet 

transaction/, transaction 

transatlantique transatlantio 

transformation /. transforma- 
tion 

transition/, transition 

transparent transparent 

transport m. transportation; 
transport; passion, rage 

transporter to transport 

trav-ail plu. -aux m. work 

travailler to work 

travée /. bay, space 

travers: à travers across, 
through 

traverser to traverse, cross 

treize thirteen 

trembler to tremble 

tremper to dip, wet 

trente thirty 

très very 

trésor m. treasure. treasury 

tresser to weave, braid 

trianon m. pavilion 

tribunal m. tribunal 

tricotage m. knitting 

trinité /. trinity; la Trinité 
Trinity Sunday 

triomphe m. triumph 

triompher to triumph 

triste sad 

tristement sadly 

tristesse /. sadness 

Trocadéro m. proper name 

trois three 

troisième third 

tromper to deceive; se tromper 
to be mistaken 

trompette/, trumpet 



trône m. throne 

trop too, too much, too many; 

de trop superfluous 
trottoir m. sidewalk 
trou m. ho)e 

troupe/, troop, company 
troupeau m. nock 
trovatore (Ital.) m. trouvère 

singer 
trouver to find ; consider, think ; 

comment trouvez-vous . . .? 

how do you like?; se trouver 

to be 
trouvère m. trouvère, singer 

(v. notes) 
tu pers. pron. thou, you 
tube m. tube 
tuer to kill 

tuerie/, slaughter, butchery 
tuile/, tile 
tuilerie /. tile-works; proper 

name 
tulipe/, tulip 
tumulus m. tumulus, sepul- 

chral mound 
Tunisie/. Tunis {state) 
tunnel m. tunnel 
tuyau m. hose 
type m. type 
typique typical 
Tyr/.Tyre 
tyran m. tyrant 
tyrannie/, tyranny 

un, une indef. arl. a, an; nutn. 

one 
unique unique 
unir to unité 
unitaire of unity 
unité f . unit 
universel -le universal 
université/, unrversity 
usage m. use, custom; d'usage 

customary 
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usité in use, used 
utile useful 

va v. aller 

vacances/, plu. vacation 

vache/, cow 

vaciller to flicker, dance (fire) 

vagabond m. vagabond 

vague vague 

vaguement vaguely 

vaillant valiant 

vaille v. valoir 

vain vain 

vaincre to conquer, defeat 

vainement vainly 

vainqueur conquering 

vainquit v. vaincre 

vais v. aller 

vaisseau m. vessel 

vaisselle/, dishes 

val-ait -ent v. valoir 

(St.) Valentin m. (St.) Valen- 

tine 
valeur/, value 
valise/, valise 
vallée/, valley 
vallon m. valley 
valoir to be worth; valoir 

mieux to be better; valoir 

la peine to be worth while 
se vanter to boast 
vapeur /. steam, vapor; tram à 

vapeur steam tram or street- 

car 
vas v. aller 
vase/, mud, slime 
vase m. vase 
vaste vast 

vaudeville m. vaudeville 
vaudrait, vaut v. valoir 
vécut v. vivre 

veille /. day or night bef ore 
veiller to watch; sit up 



velours m. velvet; velours de 

grosses côtes corduroy 
ven-ait -ant v. venir 
vendeur m. seller, vender, 

dealer 
vendeuse /. seller, vender 

dealer 
vendre to sell 
vendredi m. Friday 
ven-ez -ons v. venir 
venger to avenge 
vengeur avenging 
vengeur m. a venger 
venir to corne; venir de -f- 

inf. to hâve just 
Venise/. Venice 
vent m. wind 
ventiler to ventilate 
ventre m. stomach 
venu v. venu- 
Vénus/. Venus {Roman goddess 

of beauty 
ver m. worm 
verdir to make green 
verdoyant verdant 
véritable véritable, real 
véritablement really 
vérité/, truth 

vermeil -le vermilion, dark red 
verra v. voir 
verre m. glass 
verr-ez -ons v. voir 
vers towards, about 
verser to pour; shed; empty, 

deposit 
vert green 

verticalement vertically 
vertu/, virtue 
verveine/, verbena 
vestibule m. vestibule 
vêtement m. clothing 
veuill-e -ez, veulent ». vouloir 
veut v. vouloir 
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veuve/, widow 

veux v. vouloir 

viande/, méat 

victime /• victim 

victoire /. victory 

victorieusement victoriously 

victorieu-x -se victorious 

vide empty 

vie /. life; à vie for life 

vieillard m. old man 

vieille v. vieux 

viendr-a -ais -ez -ont v. venir 

vienn-e -ent, vien-s -t v. venir 

vierge /. virgin 

vieux, vieil -le old 

vi-f-velively 

vigueur /. force; mettre en 

vigueur to enf orce 
vil vile 

villa/, villa, cottage 
village m. village 
ville/, city, town 
vin m. wine 
vinaigre m. vinegar 
vingt twenty 
vingtaine/, score, about twenty, 

some twenty 
vin-rent -s v. venir 
violette /. voilet 
virginité/, virginity, purity 
visage m. face 
visite/, visit 
visiter to visit; examine (bag- 

gage) 
visiteur m. visitor 
vit v. voir 
vite quickly 
vitraux m. plu. oî vitrail 

(stained-glass) Windows 
vitrine /. (show-) window 
vivant alive 

vivat (Latin) long live! hurrah! 
vivre to live 



vivres m. plu. victuals, food 

vocabulaire m. vocabulary 

vœu m. vow 

voguer to sail 

voici hère is, hère are 

voie v. voir 

voilà there is, there are 

voile m. veil, curtain, cover 

voile/, sail 

voiler to veil 

voir to see 

voisin neighboring, next 

voisin m. neighbor 

voisinage m. neighborhood 

voiture/, carnage, cart 

voix/, voice 

vol m. flight 

volaille/, poultry 

volontaire voluntary 

volume m. volume 

vont v. aller 

vos v. votre 

Vosges /. plu. Vosges (rang* 
of mountains) 

vote m. vote 

votre plu. vos adj. your 

vôtre pron. yours 

voudr-ais -ez v. vouloir 

voul-ais -ez v. vouloir 

vouloir to want, wish; vouloir 
dire to mean : vouloir mieux 
(cond.) would rather, to prê- 
ter 

voulu v. vouloir 

vous per8. pron. you, to you 

voyage m. journey, trip, travel; 
en voyage travelling, on a 
journey 

voyager to travel 

voyageur m. traveller 

voy-ez -iez -ons v. voir 

vrai real; à vrai dire to tell the 
truth 
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vraiment truly, really 
▼u v. voir 
vue/, view 



j ado. there 

y pers. juron, to it, to them, onit 

yeux m. pfa. eye» 



wagon m. (railway-) car, ooach zéphyr m. zéphyr 
wagon-restaurant m. dining- zéro m. sero 
car zoologie/, coôlogy 



